囧叔阿來格里臉色終於變了。

『臉哥』薩米·赫迪拉替補上場僅僅6分鍾，便因為比目魚肌受傷無法再堅持比賽。看台貴賓席上的內德維德十分生氣，他氣憤赫臉的不堪大用，氣憤囧叔用人不淑。

但囧叔深知事情大條了。

曾經足壇一個非常時髦的詞，如今正在過氣——節拍器。

節拍器球員源自中場組織核心後撤，公認的開山祖師爺有四人：『骨頭』阿爾貝蒂尼、保羅·索薩、『王子』雷東多、瓜迪奧拉。他們也是上世紀九十年代的中場四大才子。

節拍器大師們用自己的控球和傳球掌控著球隊的攻防節奏，比賽的快慢緩急玩弄於股掌，每一個都是比賽的統治者，球隊當之無愧的大腦。

那是足球最絢麗的中場時代，其後也涌現了許多頂尖的節拍器或者類節拍器球員，哈維、小法、小豬、埃默森、阿隆索、魔笛……

但要說傑出，當屬米蘭皮爾洛、馬迪堡暨皇馬卓楊、尤文圖斯蒙托利沃，此三人已經超越了他們的前輩，成為節拍器最璀璨的巔峰。

但也很可能是節拍器類型的絕唱。

足球發展滾滾向前，從沒有停歇。隨著獸腰的出現，尤其變態的『防守型前腰』針對性打擊，組織性後腰的生存空間越來越小，對這一類人才的要求也越來越高。

於是，b2b全能型中場開始大行其道，單純的節拍器已經無法簡單統治中場。

傳控足球、跑轟流、雙翼衛戰術、極限區域限制，這些引領戰術潮流的先進技戰術雖然表現形式各異，但在壓縮陣型、模湖位置概念、實施大中場概念等方面是一致的。

以瓜迪奧拉的傳控2.0為例，他不需要場上有專職大腦，而是要讓人人都成為球隊的大腦。攻防是一個整體的概念，傳統意義上的中後場、三條線概念在瓜2.0近乎不存在了。

如此一來，節拍器球員如同曾經的九號半、清道夫、高中鋒一樣，不再獨領風騷。就像中國海軍下餃子，054a、052d、055、095、075，一個一個都成為了過氣網紅。

現在比較新潮的是耦合器，負責在後腰坑位銜接攻防，並在必要時推進。代表球員有曼城費鳥、巴薩小布、皇馬阿寬、曼聯埃姆雷、利物浦法比尼奧、切爾西坎特，等等。

但節拍器遠遠未到消亡的時候，這玩意兒主要還是看戰術需要和個人能力。很多時候網紅過氣都是因為能力無法達到新戰術的更高要求，但凡把某項能力玩到極致，就永遠不會過時。

囧叔追求極致平衡，他的戰術非常需要一位頂尖節拍器，他這些年在米蘭和尤文的成功，離不開皮爾洛和蒙二和兩個極其符合他戰術思路的球隊大腦。

2015年夏天，36歲的皮爾洛遠走大聯盟，恰好赫迪拉被皇馬嫌棄，囧叔偷笑著把赫臉收進了尤文。因為赫臉能成為蒙二的備胎，他同樣是一名相當不俗的節拍器。

當年還在馬迪堡時，赫臉的節拍器屬性就跟著卓楊被開發了出來，還有『大舅子』克里斯托夫·普羅尹斯。卓楊去了米蘭之後，普羅尹斯成為了馬迪堡的中場節拍器，而赫臉是在轉會斯圖加特後終於大成。

雖然在皇馬的時候玩節拍的是卓楊，但要論起最像阿隆索的人，還是非赫臉莫屬。而且在那幾年巔峰德國隊中，赫臉也是球隊的節拍。