無力地垂向他的掌心，軟軟地再無一絲聲響——高燒和呼吸困難，早就令對方再次暈死過去。

掌心的溫度燙熱炙人，左軼聽見自己牙關戰栗的咯吱聲。

他俯下身去，將陳晟的上身緊緊地抱進自己懷里，深長而顫抖地吸了一口氣。

……

十年前。姜城。

六號中學是這座既不發達也不落後、毫無特色的中型城市里，唯一的一所國家級重點中學。

學校分初中部與高中部，每個班級人數從六十到一百名不等，學生與教職工人數總共八千余人，這其中在校住宿生就有近兩千人。

每日上學時分，浩浩盪盪的黑色人頭從東西南北四個校門匯聚而入，淹沒整所學校，而每日中午與傍晚的就餐時分，鋪天蓋地的人潮從教學樓涌出，蝗蟲過境一般迅速涌向食堂方向。及至深夜晚自習後，人潮再次隨著放課鈴聲噴涌而出，大部分從各個校門分流而去，小部分涌向宿舍方向。

起床、吃飯、讀書、睡覺，在這每天宿舍、食堂、教學樓三點一線、如海潮般來回奔波不息的人潮中，很容易就被模糊了視野，渾渾噩噩地被周圍的人群推動。

幾年宿舍生涯下來，不知道校長是誰的，大有人在。不知道周圍同學是誰的，也有那么一些。連自己是誰都不知道的，很多。

左軼就是其中一個。

他戴沉重的黑框眼鏡，個子瘦高，清爽的平頭，每個周一都遵照校規穿戴校服，周二到周五穿清一色的白襯衫與長褲，冬天套一件運動外套，每天早上六點起來背誦語文和英語，每天晚上十一點睡前做兩個單元的數學題，每個周六回家，欣賞父母摔桌吵架一天半，於周日下午回到學校繼續寄宿生活，每個寒暑假去臨近大城市的名校，參加寄宿式補習班。

此外，還有在每個周日的深夜，蹲在宿舍樓底樓的牆角，弄死一只昆蟲或爬蟲，將它的手腳一只一只撕掉，和身體的各個部位一起，按長短大小排列好，再依次埋進花壇里一棵筆直規整的大樹下。

他的生活簡單干凈，有條不紊，日出而作，日落而息，學習成績優良，尊敬師長，團結同學，不愛說話，毫無表情，沒有任何品行不良之處。

也沒有任何招人喜歡之處。

他默默而有序的生活，中斷在高三那年，一個略顯燥熱的周日晚上。

那天晚上他剛剛掩埋了一只壁虎，手指上還有粘膩的屍液，他木著臉上樓，走向自己所住那一層的公共澡堂兼廁所，想要洗一洗手，另外再解一下小便，他的膀胱腫脹，十分不舒服。

這個時間點，包括宿管在內的所有人都已入睡，他在黑暗中悄無聲息地推開公共澡堂兼廁所的門，發現澡堂的方向隱約有光亮。

他隱約聽見啪啪的粘膩聲響，有人笑著說，「按住他的手。都看著啊，要像這樣繞著圈捅到這里，他才會爽！」

接著是一聲低細得仿佛女孩子一般的呻吟聲，「啊嗯……」

先前說話的那人發出哈哈大笑，伴隨著另外幾個人的哄笑聲。

那笑聲驕縱張狂得不像話，是左軼從來沒有聽過的恣意，從來對危險事物毫無好奇心的他，在那一刻腦中一熱，手心一冷，像是著了魔。