那方窗口里的天空，灰的黑的，只紛亂的雨，沒有光。

病房門被打開了，宴禹沒有回頭，只看著窗外。腳步聲，椅子拖地聲，還有衣服的窸窣。那人淺淺呼吸著，水被斟入杯子里，淺淺的甜意順著熱意暈開，只飄到宴禹的鼻尖。他緩慢地闔起酸痛的眼皮，又一點點睜開。

他緩緩回頭，本來是想讓聞延讓他一人靜一靜，卻在看到聞延的那刻，心被狠狠地攥了一下。聞延頭發亂了，嘴唇干的起皮，那身精致的西裝更是皺巴巴，滿是臟污。那右手被裹了大片的紗布，垂在身側，只用左手給他添水。見他回過頭，才小聲說：「醫生說你嗓子得好好養，少說話。」

宴禹伸手去摸受傷的那臂，不敢用力，他動著唇，以氣音問怎么弄的。聞延抬起自己的右手，眉宇隱約痛色。他輕描淡寫，甚至有些調侃道自己太急了，熱血上頭以為肉體凡軀可敵鋼筋鐵骨，忘記路邊街頭磚頭更好用。

他手挨著聞延手臂，問疼不疼。聞延握住他反問：「你呢，你疼不疼。」他望著宴禹，那么專心致志，那種刻入骨子里的眼神。宴禹心都顫了起來，聞延如今的神情讓他害怕，本能地，他想阻止聞延說話。可這人還是說了，他說闖進車里時，錄音沒有關，一遍又一遍的重復，他聽到了一切，也知道了一切。

病房里安靜下來，宴禹倦極了，腦子擰成一股亂麻。該知道的不該知道的，都讓聞延知道了。他想把手從聞延手里抽出，卻被牢牢握住。他執拗地讓聞延撒手，聞延卻俯身拿臉去挨宴禹的手指，垂著眼皮溫順道：「你別生氣，我不說了。」宴禹累極了，掙脫不開只能讓聞延握著。一冷一熱，終究被捂熱了手。

雨好像停不下來一樣，住了多久的院，就下了多久的雨。天氣急速降溫，出院那天是個大晴天，宴禹裹著外套叼著煙，自己拎著行李上了車。聞延開的車，宴禹坐在副駕看著外邊。至那天起，他就很少說話了，寡言少語，整夜整夜的睡不著。

聞延只安靜陪在他身邊，沒有強迫他說話，也沒有煩他。只是每天來的時候，都會帶上一朵小花，插在病床旁邊的玻璃瓶里。和他一塊出去曬太陽，躲在天台抽煙。偶爾在宴禹吃完葯後，給他遞一顆糖。有時候時檸檬味的，有時時草莓的。

宴禹在醫院里畫了很多畫，大多數都是雜亂無序的東西，畫不成畫，形不成形。他抱著那一大堆草稿和三兩件衣物住進了聞延家。小司跟著一塊過來，陪在他身邊。公司那邊，宴禹很久沒聯系過了，他手機關機，沒有搭理任何人，每天除了抽煙畫畫，偶爾進食，他甚至感覺不到日子的流逝。

聞延手上的傷好了，結出了一個小小的疤。宴禹依賴上了安眠葯，在還清醒的時候，他聯系了公司，辭職退股。留在公司的東西也沒有收拾，他想反正不想要了，也懶得收拾。躲在房間里睡覺的時候，來來去去好像有很多人來看過他，他吃了安眠葯，昏昏沉沉的醒不過來，又睡不下去，只能感覺到不停有聲音在他耳邊響著，讓他沒辦法好好休息。

每一周他都有去看醫生，吃葯，可灰色情緒一直纏繞著他，只要他還在呼吸，就不會輕易地褪去。日子就那么過，他瘦了十斤，聞延偶爾在，偶爾出差的時候拜托宋劍過來照顧他。冬天最冷的時候，宴禹好不容易打起精神，想起他還要回去看老太太。