「大孫子，大孫子吶！」

院子里傳來奶奶的喊聲：「大孫子，菊子，菊子，吃飯嘍！」

「快，別摸啦！」

聽到奶奶的喊聲，老姑慌慌張張地系上褲帶，呼吸短促地跳出柴草垛：「媽——我和大侄子在這吶！」

一張方桌，放置在土炕中央，爺爺一家人圍攏在桌旁，我咕咚一聲跳上土炕，爺爺親切地將我拽到他的身旁，我抓起一塊熱氣升騰的玉米鍋貼咔哧咬了一口，頓時感覺到又粗又澀，那苦溜溜、酸兮兮的味道，簡直無法與香噴噴的白面饅頭相提並論。

看到我久久不肯咽下口腔里的玉米面，又看到我眉頭緊皺的窘態，奶奶默默地站起身來，摘下棚頂的小竹藍，她小心奕奕地掀開花手絹，拽出一塊小餅干：「大孫子，吃這個吧！」

我放下玉米鍋貼，毫不客氣地接過餅干，大口大口地咀嚼起來。

從第一頓飯開始，我便再也沒有啃咀過第二口粗澀的玉米面，奶奶總是能夠從她的小竹藍里，魔術般地變幻出各種各樣、非常可口的食物來：烙餅、饅頭、餅干、糖塊、肉松、咸鴨蛋、……

奶奶拎著小竹藍，得意洋洋地拿出幾塊餅干遞到我的手里，看到我香甜地咀嚼著，仿佛是奶奶自己也在幸福地咀嚼著，那慈祥的面龐，露出甜蜜蜜、美滋滋的微笑。

發現了小竹藍的秘密之後，我再也不啃咀嚼玉米面，而是頻繁地向奶奶索要小竹藍里面的食物。

如此這般，未過三日，奶奶的魔術終於露了餡，小竹藍徹底告馨，這可真讓奶奶好生難堪，她不知所措、無可奈何地在屋里踱起步子。

「老鱉犢子，你這么瞎轉轉有啥用啊，」

看到奶奶的尷尬之相，爺爺沒好氣地嘀咕道：「還不去雞窩那看看，看看還有沒有雞蛋啦？」

爺爺的話使奶奶頓然省悟過來，她推開屋門滿懷希望地奔向雞窩。

「大孫子，你吃飽了么？」

奶奶親熱地問道，見我點了點頭，奶奶抱起了我：「大孫子，吃飽了，就睡覺吧！」

「媽——」

老姑問道：「媽喲，我大侄在哪存啊？」

「存？」

聽到這個字，我又納悶起來：存！

這又是什么意思？

老姑怎么把在哪里睡覺，說成了在哪里「存！」

啊？

「在我這。」

奶奶一邊幫我脫著衣服，一邊答道。

末了，奶奶又開始解她的包腳布，一挨奶奶將層層黑布翻解開，我看到一雙極其滑稽的大腳掌，奶奶的雙腳是那么的可笑，腳面高高地隆起，呈著極度扭曲的弓形，長碩的中趾不可思議地搭在姆趾上，如此一來，在其腳尖處，便形成一個讓我哭笑不得的小包丘。

我迷茫地問道：「奶奶，你的腳是怎么搞的啊，咋成了這樣啊？」

「嗨，」

爺爺不屑地說道：「你的奶奶小時候不聽話，她媽媽給她裹腳，她嫌痛，總是偷偷地解開，結果，慢慢地，便弄成了這副模樣！」

「哦，」

我突然明白過來，像奶奶這般年紀的老婦人，都毫無例外地長著一雙比孩童還要細短的小腳，走起路來，顫顫微微，如果刮起大風，可以非常輕松地將其掀翻在地。

「奶奶，」

望著奶奶那畸形的雙腳，我突然想起一本小說里介紹過，舊社會的女人，不僅要裹小腳，並且，沒有名字，嫁給誰就隨誰的姓，什么王氏、李氏的，想到此，我笑嘻嘻地問奶奶道：「奶奶，你有名字么？」

「沒有，」

奶奶坦然答道：「奶奶沒有名字，只有姓，奶奶姓趙，趙錢孫李的趙！」

「嘿嘿，」

爺爺從旁提醒道：「老鱉犢子，瞅你這臭記性，你怎么沒有名字，你忘了，土改的時候，你去分地，村長問你的名字，你說沒有名字，村長不是臨時給你起了一個趙永芝的名字么，……」

「嗨，」

奶奶則不以為然地搖搖頭：「這算什么名字啊，除了分地時用過一次，以後，就誰人沒叫過這個名字，無論在家里，還是在生產隊里，大家都叫我老張太太！」

「奶奶，」

我繼續問道：「你念過書么？」

「哼，」

奶奶撇了撇嘴：「早頭，哪有女孩子念書的，大人們都不讓女孩子念書，女孩子早晚得嫁人，所以，是別人家的人，誰肯花錢供女孩子念書啊，大孫子，奶奶是個睜眼瞎，一個大字也不認得！」

「誰說的！」

爺爺補充道：「一個字不認識，那，你去城里做買賣的時候，上廁所，是怎么分辯出男女廁所的啊！」

「哦，」

奶奶苦笑道：「那兩個字，我還認得，為了不上錯廁所，我是硬憋出來的！一看到那兩個字的形狀，我便能分清哪個是男廁所，哪個是女廁所！」

啪——待全家人都接二連三地鑽進了被窩，奶奶啪地關掉了小燈泡，屋子里頓時一片可怕的漆黑，我木然地依在奶奶的身旁，望著窗外明亮的圓月，我突然想起了媽媽，想起了媽媽的酥乳，以及溫暖的胸懷：「媽媽，媽媽，媽媽，我要摸咂！」

「哎喲，」

奶奶無奈地嘀咕道：「孩子還是太小哇，離開媽媽就不行，孩子想媽媽了，這，這，可怎么辦吶！來，大孫子，摸奶奶的咂吧，什么，奶奶的咂太癟了，沒有你媽媽的大？這，這……」

「來，陸陸，」