「哈，好熱鬧！」
我拍著雙手，欲跳進生產隊的大院里。
老姑拽著我的衣袖：「大侄，你要干啥？」
「到生產隊玩去，好熱鬧啊，人好多啊！」
「不行。」
「哼！」
我不聽老姑的勸阻，掙脫開老姑的手臂，咕咚一聲，跳到生產隊的院子里。
人們正嘻嘻哈哈地圍攏在被剝得血肉模糊的死牛旁，誰也沒有注意到我的出現，斜對面勞動著的知識分子們，用漠然的目光瞅了瞅我，我迷茫地環顧一下陌生的院落，發現身旁是一棟大倉庫，我悄悄地溜了進去。
嘿嘿，真好笑，偌大的倉庫卻沒有任何貯藏，空空曠曠，我漫無目標地徘徊在亂紛紛的，積滿谷草的土地上，腳尖無意之中踢到一穗橫陳在谷草中的，黃橙橙的玉米棒，我低下頭去瞅了瞅，腳尖一抬，將玉米棒踹出好遠。
望著咕碌碌翻滾著的玉米棒，我頓然想起奶奶家的餐桌，想起那澀口的，但卻是珍貴的玉米鍋貼：玉米面雖然不好吃，很澀口，然而，既使是這樣，奶奶一家人，也是不能放開肚皮，隨便吃的，更不是頓頓都可以吃飽的。
我又想起爸爸和三叔挖空心思地往奶奶家里郵寄玉米面的事情。
啊——玉米，玉米，你看著不起眼，卻是窮人們活命的黃金食品啊。
我走到被我無端踹開的玉米棒前，輕輕地拾起它，放到眼前，久久地凝視著，心中暗暗嘀咕著：把這根玉米棒拿回奶家去！
我握著玉米棒，剛剛走到倉庫的門口，迎面走過來一個六十開外的老人，他身材臃腫不堪，渾身散發著嗆人的煙草味，尤其可笑的是，在他那醬塊般的腦袋右上端，非常顯眼地突起一個又大又紅的肉包包，看到他這般尊容，更讓我討厭得沒法形容。
「小子，」
長著大肉包的老人用手中的長煙桿指著我手中的玉米棒：「這是生產隊的苞米，是國家的財產，你可不能隨便拿哦，送回倉庫去！」
「我，我，我沒拿，我只是隨便玩一玩，玩完了，我還會放回原地的！」
「嘿嘿，」
老人和善地笑了笑：「你倒是鬼機靈啊，你是誰家的孩子啊，我怎么沒有見過你啊，嗯？」
「老張家的，我是張家的，」
「老張家？」
老人狠狠地吸了口低劣的煙葉，一對昏暗的眼睛久久地盯著我：「老張家？老張家，嗯，我咋沒看見過你啊？嗯，」
我不再理睬他，再度溜進倉庫里，我心有不甘，決意要把這穗玉米棒，偷回奶奶家去，讓奶奶一家人，吃頓飽飯，可是，怎么才能偷回去呢？
我握著玉米棒，掃視一眼空空如也的倉庫，哈，有了，倉庫的後牆，與奶奶家的院子緊緊相連，後牆處有一扇呲牙咧嘴的破窗戶，我頓時來了靈感，小手一揚，沉甸甸的玉米棒嗖地一聲，鑽過破窗扇，飛進奶奶家的院子里。
我興奮的蹲下身去，又揀起一穗，又如此這般地投過破窗扇，扔進奶奶家的院子里，我越干越得意，一穗又一穗的玉米接二連三地投進奶奶家的院子里，看到倉庫里再也尋覓不到一穗玉米棒，我終於拍拍手上的灰土，歡天喜地的溜出倉庫，翻過土坯牆頭，回到奶奶家的院子里。
我扯過爺爺背豬草用的柳條筐，將散落在院子里的玉米棒一一拾到柳條筐里，然後吃力地拽拉著沉重的柳條筐：「奶奶，奶奶，」
「哎，大孫子，什么事啊！」
奶奶循聲趕來，見我拼命地拽拉著裝滿玉米棒的柳條筐，奶奶驚訝地地望著我，她又瞅了瞅生產隊倉庫的破窗扇，立刻明白了一切：「大孫子，」
奶奶一把奪過柳條筐：「這可不行，這是小偷做的事情啊！」
說完，奶奶手腕一用力，非常輕松地挎起了柳條筐，另一只手拉住我：「走，力啊，咱們給生產隊送回去！」
「唉，」
我跟著奶奶，怏怏地走出院門：「奶奶，這點苞米，放到倉庫里，也沒什么用處啊，人見人踩，毛驢子也啃，」
「那也不行，這是生產隊的，放在那里，就是爛掉，也不能拿的，懂嗎，大孫子，」
剛剛走進生產隊的院子，奶奶便嚷嚷起來：「老楊包，老楊包！」
「哎，」
腦袋上頂著大肉包的老人聞聲迎了過來，奶奶將柳條筐放到地上：「嘻嘻，老楊包，這是我孫子淘氣的時候，扔到我家院子里的，我把它都送回來了！」
「哈哈，」
老楊包將吸完的大煙桿往褲腰上一別，粗糙的大手友善地掐擰一下我的臉蛋：「小子，你不是跟我說，隨便玩玩嗎，怎么，都玩到你們老張家的院子里啦，嘿嘿，好個淘氣包啊！」
他又將頭轉向奶奶：「嗨呀，老張太太，你可夠認真的，算了算了，這點破苞米扔在那里也是爛掉，小孩子淘氣，就拉倒吧！」
「那可不行，」
奶奶不容分說地將柳條筐里的玉米棒，悉數傾倒回倉庫里，老楊包笑嘻嘻地瞅著我，問奶奶道：「這小子，是你什么人啊，以前，我咋沒見過吶！」
「哦，」
聽到老楊包的話，奶奶的臉上立刻浮現出自豪的神色，美滋滋地說道：「老楊包，你當然不認識他，他是我大兒子的小子，我的大孫子啊！」
「啊——」
老楊包眼前一亮：「豁豁，就是，就是，就是那個念大書的，留過蘇的，大倉子的兒子？嗯，讓我看看，讓我看看，讓我好好地看看！嗯，還別說，真像他爹啊！」
老楊包拍著我的肩膀繼續說道：「嘿嘿，像你爹，真像你爹，不僅顧家這點，特像你爹，翻牆頭那靈巧勁，更像大倉子小時候，嘿嘿，」
奶奶與老楊包寒喧一番，便拉起我的手，回到家里，奶奶諄諄告誡我道：「大孫子，人，再難，再窮，也不能伸手偷別人的東西，君子愛財，取之有道啊！」
「喂，」
奶奶前腳剛剛邁進家門，身後傳來陣陣喊聲：「喂，姥姥，」
我回頭望去，門外站著一個身材高大、英俊灑脫的男青年，他滿臉堆笑，畢恭畢敬對奶奶說道：「姥姥，今天晚上，大隊要開批斗大會，姥姥，你可一定要參加哦，可別像上次似的，說去，結果，點名的時候，就缺姥姥你家！」
「大侄，」
老姑悄悄地拽了拽我：「他，就是隊長，我的大外甥！」