「謝謝，」
爺爺誠慌誠恐地接過紙條子：「謝謝，謝謝政府的照顧，謝謝黨的關懷！」
「老爺子！」
制服男人冷冰冰地說道：「我們就不處罰你們啦，我們知道你們家生活困難，兒女很多，你又常年有病，這件事，特殊照顧照顧你們！如果按照上面的政策規定，私下殺豬，豬肉全部沒收，不但分文不給，還得處以經濟罰款！」
「謝謝！謝謝！」
爺爺點頭如搗蒜。
「好啦，小李，去找輛馬車，趕快把豬肉拉走！」
「唉，」
被稱謂小李的，剛才給爺爺開收據的年輕聞言，不禁皺起了眉頭：「這，大半夜的，上哪弄車去呢？」
那幾個人嘀嘀咕咕地走出屋子，頂著朦朦的夜幕，去找馬車拉豬肉，三叔抓過爺爺手中的紙條子，他粗略地瞅了瞅：「哎喲，他媽的，就給這幾個錢啊，這，還不夠飼料錢吶，真他媽的能熊老百姓啊，可到是的！」
「哼，」
爸爸不甘心自家辛辛苦苦喂大的肥豬，就這么被鎮政府以極其低廉的價格「收購！」
而去，他重新拎起屠刀，試圖從豬肉拌上割塊肉，爺爺見狀，急忙制止：「大小子啊，你就別再給我捅簍子啦！」
爸爸只好放下屠刀，爺爺疲憊地閉上眼睛，嘆息起來。
見爺爺走回屋子里，重新爬回到土炕上，爸爸悄悄地拎起殺豬刀，偷偷地在豬脖子的部位割下一塊肉，默默地遞到三叔的手里，示意他趕快將豬肉藏匿起來。
抱病的爺爺數百天如一日地去遼河邊打豬草，精心飼養大的肥豬，到頭來，僅得到一塊不足二市斤的豬肉，奶奶含著眼淚用這塊僅有的豬肉給一家老小包了一頓餃子。
「吃飯吧，」
奶奶抹了一把傷心的淚水，催促著大家：「快吃飯吧，趁熱吃吧！」
大家無精打采地坐到飯桌旁，媽媽拉著我的手也坐到飯桌前，奶奶將碗筷推到媽媽的面前，媽媽卻極其冷漠地搖了搖頭：「不，我不用這個！」
說著，媽媽從她的皮包里，掏出兩只精致的瓷碗以及兩對亮閃閃的筷子：「老張，給我涮一涮！」
爸爸接過媽媽的碗筷，走到廚間，舀來清水，賣力地洗滌起來，當爸爸將洗好的碗筷送還到媽媽手上時，媽媽又掏出潔白的小手絹，反復地擦拭著，然後，放到我的面前：「兒子，吃飯要講衛生，不然，會得病的！」
「哼哼，」
二叔向媽媽投去不屑的目光：「我嫂子啥時候學得這么講究啦，進城了，住樓了，就變成貴人嘍！」
「是啊，」
三叔附合道：「咱老農民，大老粗，什么也不懂，可是，該怎么吃，就怎么吃，不干不凈，吃了沒病！」
「噓，」
老姑悄聲嘀咕道：「有啥不了起的啊，不就是在城里多呆幾天，想當初，你不也是從俺們這疙瘩出去的么！噓噓噓，」
對於叔叔們的譏諷和嘲弄，媽媽則視而不見，若無其事地品嘗著香噴噴、熱滾滾的豬肉蒸餃，一邊咀嚼著，還一邊認真地品評著：「這肉餡太淡了，油放少了！」
「嘿嘿，」
老叔冷笑道：「還嫌少，有油放就算不錯嘍！」
吃完餃子，媽媽親自下廚洗滌自己的碗筷，然後，小心奕奕地塞回到皮包里，接著，她又拎著換下來的臟衣服，走到灶台前：「哎喲，」
望著黑乎乎的大鐵鍋，媽媽皺起了眉頭：「這，盡是油，燒出來的熱水，能洗衣服啊！」
媽媽轉過身去，看到一只洗臉盆，她舀滿一盆清水，放到大黑鍋上，然後，便准備點火燒水，可是，媽媽什么也尋找不到，在灶台前漫無目標地轉來轉去：「嗯，火柴吶？」
「哦，」
奶奶聞言，急忙走過來，掏出一盒火柴：「你要取燈喲，在這吶！」
「嘿嘿，」
聽到奶奶的話，我頓時笑出了聲：「取燈，取燈，奶奶，火柴為什么叫取燈啊？」
「哦，」
奶奶心不在焉地答道：「不知道，俺們這疙瘩，都這么叫，」
看到媽媽笨手笨腳地劃擦著火柴，奶奶接了過去：「來吧，我給你燒水吧，」
望著疊放在鐵鍋上的水盆，奶奶嘀咕道：「這，哪有這么燒水的啊，這，得多少柴禾啊！」
奶奶一邊嘀咕著，一邊拽過大鍋蓋准備扣在鐵鍋上，媽媽急忙阻攔道：「別，別，別扣啊！這鍋蓋上盡是油，燒水的時候，都得流到清水里，別，別扣，」
「唉，」
聽到媽媽的話，奶奶嘆息一聲，極不情願地往灶膛里充塞著珍貴的柴草，我非常清楚，這些柴草，是奶奶和老叔拎著鐵鎬，頂風冒雪，在茫茫的荒原上，一鎬一鎬地刨開冰硬的壟溝，取出里面的玉米根莖，再摔打掉上面的附土，曬干之後，用於燒水、煮飯、取暖。
平日里，奶奶用柴禾很是節儉，每頓飯燒掉多少玉米根莖，都要仔細地盤算一番，而今天，我敢打賭，媽媽洗滌一件衣服便能輕而一舉地耗費掉奶奶一家人，一天所需的柴禾。
放在鐵鍋上面的水盆終於冒出滾滾熱氣，媽媽心滿意足地將其舀空，然後，又續上涼水，於是，奶奶必須繼續往灶膛里沒完沒了填柴禾。
「啪啦！」
媽媽再次舀空洗臉盆里的熱水之後，又續滿涼水，然後，順手將自己的臟內褲扔進剛剛水盆里：「媽——」
我第一次聽到媽媽這樣稱呼奶奶：「這回，得多加柴禾，一定要把水燒得滾開滾開的，這樣，才能消毒、殺菌！」
「唉，」
奶奶愁苦著臉，嘆息起來：「我活了這么大年紀，真沒見過這樣的事，在煮飯的鍋里，煮褲衩子，唉，……」
夜晚，媽媽突然想要大便，她推開房門，立刻被刺骨的冷風，吹回到屋子里，她氣鼓鼓地推搡著爸爸：「這，這，這么冷的天，我可怎么上廁所啊！」
「那，你說怎么辦啊？」
爸爸反問道。
「哼，」
聽到爸爸的話，媽媽沒有言語，她轉過身去，再走出屋子，來到廚間，我聽到嘩啦一聲，過了片刻，媽媽終於滿意地走回屋子里，喘著均勻的、幸福的氣息，她再次推了推爸爸：「去，把便盆倒掉！」
「啊！」
聽到媽媽的話，爸爸驚訝地望著媽媽：「怎么，你在廚房里大便？」
「哼，」
媽媽不以為然地爬進被窩：「不在廚房，又能在哪，去外面，能把屁股凍僵嘍！」
「唉，你啊，你啊！」
爸爸愁眉苦臉地嘆息起來：「你可丟盡人嘍！」……