一切的改變都是從1950年夏天開始的。那年是藏歷鐵虎年，我10歲。我們然巴家是白玉一帶最大的康巴頭人，我們家有三支大馬幫，有幾百戶差巴和堆窮，光是「溪卡」里面的朗生就有幾十個。然巴家的碉樓是方圓幾十里最高、最漂亮的，站在碉樓上可以看到遠處大江的滔滔江水。那年春天二哥從甘孜跑馬幫帶回消息說，紅漢人和白漢人在成都大戰，聽說白漢人打敗了，很多敗兵退入康巴地區，外面的局勢很亂。對這個消息老爹好像並不在意，畢竟這些年到處都在打仗。好在我們這里天高皇帝遠，誰也管不了。我忽然想起，去年夏天，我在不遠處的崗托渡口見過大隊的漢人從河西渡過來，聽說是噶廈把藏中的漢人趕回了內地。也許就是和紅白漢人的這場大戰有關吧。我當時關心並不是這些。那些天老爹正用鞭子趕著我去上私塾，而我則用我能想的出來的一切辦法―撒謊、耍賴、逃跑……來逃避。我想我的游擊天賦就是在那時第一次顯露出來的。那年青稞成熟的季節，傳聞變成了現實。先是紅漢人的軍隊進了甘孜，接著，白玉、德格、巴塘、里塘都來了大批穿黃軍裝的漢軍。不過這些漢軍和以前的其他漢軍都不一樣，不派差、不征糧，和康巴藏人相安無事。老爹說，他十幾年前跑馬幫的時候，在金川就遇到過紅漢軍。那是一支很奇怪的軍隊，衣衫襤褸卻武器精良，對人和藹、買賣公平，買糧全都付銀元、金條。他說，現在這些漢軍看來和當年的紅漢軍是一路的。不過，他對紅漢軍不時派人幫差巴干活、送堆窮糧食的做法大為不滿，認為這樣下人們會越來越懶，越來越不聽話。深秋的一天，由於連續十幾天逃學，老爹抽了我兩鞭子，並發狠說要送我到對岸的乃東寺去讓大喇嘛管教。我情急之下從家里溜了出來，跟了一支馱隊從渡口過了江，跑到對岸舅舅家去了。舅舅達瑪是桑耶寺卻溪的主管，他家的溪卡比我家小的多。他家也有一支馬幫，我的兩個哥哥到拉薩販貨總是帶上他們，所以舅舅全家對我家一直很感激，幾個表哥也都對我很好。舅舅見了我，先是把我訓了一頓，然後說要把我送回去。但我連哭帶鬧，威脅說要獨自跑到拉薩去，他這才罷休。在舅舅家住了幾天，我發現這邊比江東還要緊張，到處是背槍的藏兵，渡口也修了工事，一副如臨大敵的樣子。大表哥安舒在藏軍十代本當軍官，平時住在家里。聽他說，漢軍打算入藏，駐扎拉薩，噶廈堅決不同意，把藏軍主力九個代本集中在昌都，誓死阻擋漢軍入藏。我聽了不覺好笑，不知這些漢人中了什么邪，一定要去拉薩。記得聽大哥給我講古，說前些年大法王和二法王鬧不和，二法王跑到漢區，後來要回藏區，噶廈和大法王就是不允，結果客死安多。現在漢人要入藏，而且帶槍帶炮，噶廈肯定要和他們拼命的。不過我並不覺的這是什么大不了的事，畢竟老爹和哥哥們都和我說過，多少年來漢人們都說要入藏，也多次派兵入藏，結果一次次給趕了出來。他們在康巴都呆不住，更不要提衛藏。他們只不過是拿入藏做幌子，要噶廈破財消災罷了。那時對我來說最煩心的是回家。我答應了舅舅住一段就回去，他才讓我留下的。時間一天天過去，我也越發煩躁起來。忽然一天深夜，我們被激烈的槍炮聲驚醒。大家擔驚受怕的跑到院子里一聽，全都糊塗了。槍炮聲並不是從東面兩軍對峙的河防前線傳來的，而是來在西面的昌都方向。那里是藏軍的後方，駐扎著大批的藏軍。大家正丈二的和尚摸不著頭腦，河東的大炮響了，接著渡口方向也傳來鋪天蓋地的槍炮聲。所有的人都慌了神，明白一定是河東的漢人軍打過來了。舅舅急忙把女人孩子都趕進碉樓地窖，命家丁上碉樓嚴加防守，自己匆匆的去了桑耶寺。那天，槍炮聲整整響了一天。到第二天太陽落山的時候，大表哥灰頭土臉的跑了回來。大家忙問外面的情況，大表哥失魂落魄的說：「完了完了，漢人打過來了。十代本全完了！」後來的幾天，全家閉門不出，只派管家出去打探情況。一直到十幾天後我們才知道，藏軍被漢軍抄了後路，九個代本幾乎全軍覆滅，昌都已經被漢軍占領了。一時謠言四起，人心惶惶。又過了幾天，舅舅看外面的槍聲已經完全停息，漢軍對藏人也沒有為難的意思，趕緊派人把我送回了河東家里。這些天發生的大變故好像把我震醒了。我不再耍賴逃學，打算乖乖的去念書了。可這時我才發現，原先我念的私塾已經沒有了，取而代之的漢人在白玉建立的小學校。雖然一百個不願意，我還是老老實實的去上學了。我斷斷續續的上了兩年學，這段時間不斷聽到各種消息，先說是大法王親政了，接著又有消息說大法王跑到外國去了，後來忽然又傳說大法王和二法王和好了，二法王歸藏了。再後來又傳來消息，大法王和漢人簽了和平協議，漢軍真的進了拉薩。世事走馬燈一樣變化，大家都知道以前的日子不會回來了。我也沒有心思真的上學，上了兩年多，除了寫自己的名字別的什么也沒有學會。老爹最後對我死了心，十三歲那年，我最後離開了學校，跟兩個哥哥跑馬幫去了。生活好像又回到了原先的軌道。跑馬幫是我喜歡的生活，我跟著馬幫上青海、下四川，還到過一次拉薩，結識了很多的朋友。一年多的時間我就可以代替哥哥單獨帶馬幫了。十五歲那年，老爹正式讓大哥把他帶的馬幫交給了我，大哥留在了家里代替老爹照管自家的溪卡。那年的夏天，江水正大的時候，我從昌都跑馬幫回來，把錢、貨都交代清楚，正准備到白玉鎮去和朋友喝酒，老爹忽然把我叫住了。我跟他來到後廳，發現那里擺了一壺酒和幾個小菜，卻只有兩副碗筷，頓時渾身不自在起來。看今天的架勢，老爹要和我單獨喝酒，這可是從來沒有過的事情。雖然現在家里的生意都由我們兄弟幾個分頭打理，但大事還都是老爹作主，所以我對他的威嚴還是敬而遠之。我在外面雖然和朋友們煙酒不分家，但在老爹面前卻是滴酒不沾，就是全家一起吃飯也不例外。今天老爹擺出這么一副架勢，看來是把我當大人了，不知葫蘆里賣的什么葯。我正胡思亂想，老爹一邊倒酒一邊沒頭沒腦的突然冒出一句話：「我打算把卓瑪配給夏巴。」老爹和我提起這么一件事多少讓我有點意外。在我們那里，看一個頭人的勢力，不但要看他的馬幫和溪卡，而且要看他家養的朗生，他們也是頭人財產的重要的一部分。因此，各個頭人家生家養的女娃，一旦到了差不多的年歲，都會盡早配給自己院子里的朗生，為的是讓他們多生小朗生，求個人丁興旺。卓瑪是我家家養的朗生，圓臉盤、大眼睛、高鼻梁，細腰長腿，見過她的人都說她是白玉最漂亮的女娃。聽大哥說卓瑪是我出生的那年用一條馬韁買來的，買來的時候3歲。打我記事起她就伺候我，背著我跑來跑去。現在雖然我跑馬幫在外面的時間比在家里還多，但只要在家，伺候我的還是她。在我家，也許整個白玉，大概也就是夏巴配的起她，因為他是我家最好的朗生，能干、聽話，一向忠心耿耿。其實，在我們這樣的家里，給一對朗生配婚，還不如給圈里的母牛配種事大，不過是老爹一句話的事。所以，我還是不明白老爹為什么要和我說這個，而且如此鄭重其事。老爹大概看出了我的心思，說出了一句讓我一輩子都忘不了的話：「你來給她驗紅。」驗紅是一條輩輩相傳的古老規矩。家養女娃配男人的時候，第一夜要留在主人屋里查驗，見過紅才能和配給她的男人圓房。如果見不了紅，那她就會很慘。最平常的去處是被剝光衣服捆起來扔到野外喂野狗，或綁上石頭沉大江。如果她的長象實在很出眾、運氣又確實好的出奇，也可能被遠道而來的漢人用高價―整整一頭羊的身價―悄悄買去，送進甘孜或打箭爐的窯子，給所有來來往往的男人作女人。正是由於有這樣一條古老的規矩，康巴各溪卡里的女娃都很純潔，而卓瑪就是她們當中最純的一個。大概就是這個原因，聽到老爹的話，我不禁怦然心動。卓瑪那時比我個子還高，高挑的身子、紅潤的臉膛、結實的屁股、鼓脹的胸脯，無論那個男人見到她都不會無動於衷的。其實那時我對女人可以說還一無所知。雖然在茶馬古道上不少的腳店里都可以找到一個風騷的老板娘，花不了幾個錢就可以得到一夜的熱被窩，但直到那時我還從來沒有嘗過女人的滋味。女人那時在我看來不過是將來生兒育女的工具，只不過是我在馬背上和同伴消磨時光的談資。對於驗紅，我也是懵懵懂懂，只隱約知道涉及男女之事，但究竟是怎么回事，也是不甚了了。現在這件事突然擺在了我的面前，讓我有點不知所措。老爹對我的窘態顯然早有准備，他讓我自己斟上一杯酒，看著我把酒喝掉說：「趁這幾天閑，給他們辦了。你今晚就給卓瑪驗紅。」說著從桌子下面拿出一本發黃的薄薄的小書。看著書本上密密麻麻的文字，我臉紅了，有點無所適從，因為我一個字也不認識。老爹並不在意，翻到後面一頁，那是一幅奇怪的圖畫，是一門小炮樣的東西戳到一個蚌殼的縫隙里。我先是覺得那小炮狀的東西眼熟，忽然意識到那是什么了，它和我褲襠里的家伙幾乎一模一樣，不過它後面畫著密密麻麻的毛，而我的沒有。後來我才知道那幅圖畫名字叫做「金剛杵搗玉蓮」老爹指著圖告訴我，那蚌殼狀的東西叫做屄，就是女人襠里和男人交合的地方。驗紅就是用我的男根插到那條縫縫里，捅到底，捅到見紅，這叫肏。如果不見紅，就把男根抽出來再肏。如果捅到男根軟了還不見紅，這女娃就得喂野狗了。後來他又給我看了另一幅圖畫，是兩個仙桃的樣子，他告訴我這叫淑乳圖，畫的是女人的奶子，並教給了我如何鑒別優劣。最後他拿出一條白絹，告訴我驗紅的時候鋪在卓瑪的屁股下面，見不見紅要在這上面見分曉。交代完這些之後，老爹又和我喝了幾杯酒，然後對我說：「時候不早了，後天還有一票貨要跑趟丁青。我已經都交代好了，這件事今天就辦掉。」