一連打了好幾個電話才聽到謝童的聲音。她說，你是不是想起你的散文本子才想起我。我說，是的。她說，那你過來拿吧。

樓道里漆黑一片，在中午明媚的陽光下走著，你想不到里面的漆黑。有煤球把我絆了一下，一堆煤球就倒了下來，幸好全倒在了我的後面。要不是謝童提前打開門，從里面露出燈光，我是找不到146房間的，她說，你沒事吧。我說，沒事。我走進屋子，看見一張大床，床上的衣服、書、vcd光盤一大堆，旁邊是電腦和椅子，靠窗放著兩個單人沙發，沙發之間是茶幾。她去倒水的時候對我說，坐吧。里面還有一間廚房。

謝童端一杯水放到我的跟前說，你一直沒有上《寫作》課，知道嗎？從那節課之後，你們以前的周老師就被我長久替代了，我在課堂上沒有見到你。我說，我不知道。她問，你為什么不上課？我說，寫散文掙錢吃飯。她說，你家人不給你錢嗎？我說，我家很窮，都是農民。謝童坐在床上，她穿著寬大的褲子和寬大的襯衣，看上去很小。她笑著說，你爸爸媽媽幾個孩子？我說，7個。她說，那么多，你是第幾個？我說，我是老7，上面3個哥哥，3個姐姐，剛剛死了一個二哥。她問，怎么死的？我說，我長年在外上學，不知道，聽人說，是打死的。謝童問，他是做什么工作的？我說，我們行政村的電工，晚上從一個小鎮上架電線開摩托車回家被人攔截打的，發現時頭上正流血，送到醫院搶救無效才死。她感嘆了一聲問，那凶手找到了嗎？我說，沒有，案子就那么扔在一邊了。她說，那他有孩子嗎？多大了？我說，有兩個孩子，大女兒10歲，小兒子5歲，我二哥37歲。謝童說，你不要太難過了。我說，我很喜歡我的二哥，小時候門口有賣櫻桃的，他把我扛在肩頭，一買就是一堆，我總是吃不完，他還帶我去河里摸魚，他能一手抓一個上來，我有時候也能覺得手里一動，用力抓住拿上來，也沒他的大，他說我沒能耐，我說，你的手比我大當然能抓大的。謝童笑了。我說，他死了，再也沒有活過來。

謝童拿起床上的手機給誰打電話，她對接電話的人說，你下課了嗎？你去買條魚回來，家里還有別的菜你就不用買了，中午有個客人在這吃飯。她放下電話對我說，你中午在這吃飯。我說，不用了，謝老師，我得走了。她說，你沒有什么要緊的事就留下來吃飯，我說過的，要請你吃頓便飯。我說，我的散文你看完了嗎？謝童撲哧一笑說，你就惦著你的散文本子呀，呵呵，我前幾天收拾報紙時沒看見，一塊兒卷起來賣給收破爛的了。她說完很認真地看我的表情，我說，不會吧。她順手從書堆里抽出了那個熟悉的本子。她說，怎么會呢，你都把它當寶貝了，我哪里敢看不見卷報紙堆里呀。她說，真的，寫得很好，不像你的原本年齡，倒像我們這號人寫的一樣，可能是經歷得太滄桑了吧。我和謝童就這樣慢慢地聊著，她說她還在我的文章後面留了讀後感，怕我有意見，她是先寫到紙片上，然後用一點膠水粘上去的，可以隨時撕下來。

門被人敲了幾下，謝童去開門，進去一個比她高一頭的女孩，看上去和我的年齡差不多。女孩的長發遮住了一只眼，她用手撩開頭發看看我，她的臉清純而白凈，好象在哪里看見過。謝童介紹說，這是房小爬，這是我的妹妹謝雨。我站起來對她點了一下頭說，你好謝雨。謝雨只會比我高，不會比我矮，她笑笑說，你好。謝童已經去廚房張羅了，我聽見水龍頭的喧嘩。謝雨一直在看我，我有些不好意思，在哪里見過她呢？她進廚房，一會兒出來問我，你去年秋天的時候去「三百」吃過飯嗎？我一下子就想起來了，我說，哦，原來我們見過，我說你怎么那么眼熟呢！謝雨笑著說，我好象看出來了，但我不敢確認就是你。我說，那時候我和張朵一塊去吃的。謝雨說，我也就在那里干了半個月兼職，就晚上干，白天我還要上課，他們的生意太好，我太累，所以就辭職了。我說，哦，是這樣，你是學什么的？她說，政治。我說，我覺得你是體育系的。謝雨笑了一下說，好多人都這么說，誰讓我長這么大的個子呢？小時候經常生病，打點滴，吃葯，誰知道里面有沒有什么催長激素什么的。謝童走出來拿毛巾擦著手說，你們慢慢說話，我得去買點醋回來，不然做不成我的拿手好魚了。

謝童走出去以後，謝雨問我，你和我姐姐是怎么認識的？我說，她是我老師。謝雨說，你是學什么的？我說，99級中文自考班的學生。謝雨說，你自費呀？我說，是啊。謝雨說，那你畢業以後想干什么？我說，我也不知道，反正我不會干教師。她問，為什么？我說，不論小學教師還是大學教師，我覺得那都是孤獨的，看著一幫大大小小屁事不懂的孩子，你能得到交流嗎？她說，那你覺得什么工作能得到交流？我說，作家。她說，作家？我說，是的，作家可以和自己交流，什么時候孤獨的時候就用筆對自己說說話，還可以講一講自己的往事，想說點什么就寫點什么，也沒那么多屁事，不會有一個學生突然舉手提問，老師，您說胡適寫的是不是詩？您覺得張愛玲有沒有自戀情結？您認為魯迅是不是真的調戲過周作人的老婆？那個時候我將孤獨得要命，我還不能按照自己的見解給他們直說，只能用非常圓滑刻板的語言去解釋，解釋不清我還要對他們說，不要總問老師，很多簡單的事情還要自己多思考。謝雨笑著說，也有你的道理，我也許沒有寫作的天賦，當不了作家，我就想當老師。謝雨說，我想當大學的老師，想長久地留在校園里，一邊回味自己的大學時光，一邊給學生們上課，那樣多好。謝雨看著我問，你想當作家嗎？我說，也許我還可以去做一個商人，大把地賺錢，大把地賠錢，那樣也夠過癮的，商海沉浮，老了寫篇兩百萬字的回憶錄完事。謝雨說，你要是經商的話，肯定也是一個儒商了。我說，儒商只能賺些小錢，奸商才能賺大錢，我將會成為一個奸商。

謝童回來後謝雨進廚房幫忙了，我翻看自己的散文本子。謝童的那些紙片在我的本子里如同雪花一樣盛開，我不知道她寫這些評語用了多長時間，也許她沒事的時候就拿出來看，然後寫一些。她寫的評語幾乎沒有批判的話，她像周老師發表我的第一篇作文那樣慷慨地肯定著我的作品，有時候甚至這樣寫：我為什么寫不盡這樣的感觸呢？你一定要告訴我這是怎么回事。中午飯很快就做好了，謝雨撐開豎在門後的飯桌，謝童嘴里說著「開飯了」便端上了一條完整的黃澄澄的魚來，上面的菜花東倒西歪的，我急忙咽下了口水。謝雨也端上了其它的菜，還有兩個湯。謝童從櫃子里拿了紅酒出來說，不管好吃不好吃，這是我親手做的，這還有酒，你和謝雨喝，我不能喝。謝雨滿上我的杯子，我們開始吃魚。飯間謝童說，你以後可以經常來吃飯，不想去食堂吃就來這里，正好我們還可以交流文學，我覺得你在寫作方面有非常大的潛力，你讓我想起了文學史上許多作家早年的狀態來，好好寫吧，我支持你。謝雨說，我都害怕我的畢業論文怎么辦，要不房小爬你代勞算了，我掏雙倍稿酬。我們就開心地笑起來。陽光從窗子里照進來，五彩的光芒停留了一會兒就沒有了，天可能陰了。那頓飯吃完的時候，謝雨找出筆，她在我散文本子的扉頁上不客氣地寫上她的大名，寫上她的手機號碼和宿舍的電話號碼，她可沒有她姐姐那樣細心。她對我說，你的電話也留一個給我。謝童說，對，你這一把寶貝本子拿走，估計就不會輕易來這里了，找都找不到你，那次我就忘記給你要電話了。

時間過去半年多之後，那個1.78米的「三百」酒店的女服務生成了謝童的妹妹謝雨。在我們的眼睛里，我最先感受到她對我的愛慕。我當時站起來要告辭，她幾乎粗魯地奪下我手中的本子寫電話號碼。她和她的姐姐把我送到樓外，我回頭對她們說，謝謝你們，陪我吃了一條那么噴香的魚。

春天是開花的時節，也是生病的時節。其實四季都是開花的時節，也是生病的時節，只不過我們的眼睛無法看到一切，所以只好任憑花兒開在花兒的世界，疾病疼在疾病的世界，兩個世界都會讓人覺得幸福。我病了，早晨沒有起床，中午沒有起床。到了晚上，蔡亞覺得我不對勁就問我，大哥，你是不是病了？我說，沒事，我沒事。蔡亞說，大哥，我幫你打個電話叫翟際吧？我說，不用了。蔡亞打扮了一番後對我說，大哥，我也開始追女孩了，她正等我呢，我走了。我說，你去吧。蔡亞走後，屋子里就沒有人了。我的哥們兒除了戎國富沒有追女孩，其余的是不是都在追女孩呢？我覺得這很美好，他們都在追著女孩子。我覺得床上起火了，被子也起火了，我就在火里躺著，迷迷糊糊的睡了一會兒，我坐起來了。我相信晚上我要是不去診所，肯定熬不到明天就得完蛋。我害怕去看醫生，主要是害怕花錢，我好象生來就是個窮光蛋，只有窮光蛋才怕花錢。小時候恨過父母為什么不給我買書和衣服，長大後不再恨他們，倒覺得活著沒有什么意義了。我差點從床上摔下去，我穿了鞋，覺得整個身體都很重，我要是帶著自己這么重的身體去一趟診所，哪怕是最近的診所，也能把我累趴下。我扶著牆走，那時候我想媽媽了，她是不是已經為家人做好了飯，忙了一天地里活後，捧著自己做好的飯同家人說著話，享受一天中相對幸福的時光，因為她馬上還能睡上一個安穩的覺，等天一亮再去繼續干活，有太陽就曬她，有雨就淋她，有冰雹就砸她，她都躲避不開，因為她不能躲開，她覺得自己已經63歲了，她和父親的一生轉眼過到現在，他們的小兒子還在讀書，他們一定認為，只要還有個孩子在讀書，一切都有希望！可是她不知道，她的小兒子生病了，看樣子還很嚴重。

我在胡同里走，很吃力地走。我看見胡同盡頭的燈光，我知道那些燈光的旁邊有一家診所，可是我能走到那里嗎？這是一段多么艱難的路程！一個女孩從一家院門走出，正好向我走來。我當時想，如果她能攙著我該有多好，可是她不認識我。她怎么可能認識我呢。認識？我想著這一個奇怪的常用的詞語，呵呵，呵呵，「認識」！我首先和媽媽認識，然後和爸爸認識，接著和兄弟姐妹認識，和伙伴們認識，和同學們認識，和醫生認識，和警察、小偷認識，和張朵認識，和翟際認識，我一直在認識著這個世界上的人和這個世界上的事物，我還和所到的村庄及城市認識，和吃過的食物穿過的衣服認識，假如我今晚走不到胡同盡頭的診所，假如我死掉，那些我認識過的一切將會嘎然遺忘。我將會把自己一並遺忘。

我有些頭暈，暈得更厲害了，我努力使自己站穩。那個女孩走到我跟前後放慢了腳步，她一直在看著我，她為什么要看著我？我也看了她一眼，看她那一眼用去了我身上殘留的最後一絲力氣，就像在麥田里趴在翟際的身上用完最後一絲力氣那樣，我倒了下去。那個女孩叫了一聲跑到我跟前拉著我問，你怎么啦？我的聲音連我自己都聽不見，我說，我沒事，我頭暈。女孩伸手摸了一下我的額頭趕緊又縮了回去說，哎呀，你發燒了！她說，你是不是走不動了？來，我扶你走。我說，我可以走，你不用……她吃力地抱我起來，我也用勁，她的身體完全貼著我，她說，你都燒成這樣了，為什么不早點去看？她喘著粗氣攙扶著我朝前走。她說，我來找一個同學還書，她就在剛才我進的那所院子租房子，可是她不在，我走出來就看見了你，你好象醉漢一樣把我嚇著了，我害怕你會攔住我，都這么晚了，也沒有人。我笑了笑，隱約中聞見她身上的味道，不是香水的味道，而是屬於身體的味道，好象奶粉在杯子里泡久了沒有喝掉那種味道，反正無法形容。

胡同其實並不漫長，在女孩的幫助下，我很快看到了馬路對面的小診所，還好沒有打烊。我們走進去，男醫生是個中年胖子，他的身邊站著一個年輕的漂亮女護士。等我前面的病人拿了葯走出去之後，醫生看看我說，坐下，哪里不舒服？我說，我發燒。醫生對護士說，給他溫度計。護士拿了溫度計給我說，放到腋窩里。醫生打量了一下我，再看看站在我身邊的女孩問我，你從什么時候開始燒的。我說，早上，我睡了一天了。護士說，有病是睡不好的，再燒下去就麻煩了，一看你的臉就知道你燒得厲害。那個女孩子一聲不吭地站在我後面，我一直不知道她長什么樣子。男醫生問我，這個女孩是你女朋友吧？我說，不是。他看我不想多說話的樣子，也就不問了。我把溫度計取出讓他看，他略微皺了一下眉頭說，你再不來呀，還真麻煩。他回頭對護士說，39度半，輸液。他迅速在稿紙上寫了幾串葯方，拿給護士抓葯，他劃拉著算盤，然後對我說，先交錢吧，169塊8毛。我掏出錢包，打開一看，只有四十多塊錢，我對醫生說，我的錢不夠，我明天給你成嗎？醫生立即就是一個為難的表情，他還沒有說話，我身後站著的女孩走到桌子前說，我這有。她打開書包，低著頭去找錢。我這時才看清她的樣子，扎著短辮子，皮膚很白，雖然只能看清她臉的側面，但我已經確定她是那種非常端庄而美麗的女孩。在胡同里她扶我走路時，我感到她的個子很高，只比我矮了那么一點，但她好象沒有什么力氣，一直喘氣。她這時找到她的碩大錢包，里面除了裝錢外，好象還裝了化妝品和眼鏡。她抽出兩張一百元的人民幣遞給醫生，醫生這才眉開眼笑。我對她說，回宿舍我就還給你。她轉過臉看著我說，沒關系。當我看到她臉的全部後，我的心又狂跳了幾下，一張美麗得讓人心疼的臉，柔和的下巴，飽滿而小巧的嘴唇，還有眉宇間歲月留下的憂傷，她有22歲左右，肯定比我大。我覺得我會沒有理由的愛上她，那時候我甚至開始自卑，開始後悔沒有把皮鞋上的塵土像王留成追曾再苗那樣一遍一遍擦亮。

我坐在那里，護士叫我進去打針的時候我才回過神來。

護士拿了葡萄糖水，我就坐在外面剛才坐的位置輸液，當針頭傾斜著扎進我右邊胳膊上的血管，當水一滴一滴經過塑料管子進入我的身體，女孩彎下腰，認真地笑著問我，疼不疼？我說，不是太疼。她說，我從小沒怎么害過病，除了偶爾打針外，我還從沒有輸過液呢。我說，我小時候經常輸液，都習慣了。護士幫女孩搬了凳子，她就在我身邊坐下了。她問，你小時候經常生病嗎？我說，不是生病，是天災人禍。她的笑就要使我不能言語了，她離我是那么的近，才半個小時的樣子，她已經像我的老朋友一樣了，她對我一點敵意都沒有。她說，天災人禍？我可以聽聽你小時候的故事嗎？我說，當然可以，我這就講給你聽。她說，呀，你的嘴唇裂了，流血了，我出去給你買瓶水回來。她說著就站了起來，我說，你別忙了，沒事，一會輸完水，我回去喝。她說，沒關系了。她說著就走出去了，她去了大約10分鍾左右，拿著一瓶橙汁回來說，這個你喝嗎？超市都關了，只有一家小賣店，沒有買到礦泉水。我說，這個是甜的，我喜歡喝。她幫我擰開蓋子說，那太好了，我就討厭喝甜的。她回過頭問胖子男醫生，他能喝飲料嗎？男醫生正算一天的總帳，好象沒聽見一樣抬頭問，你說什么？她又問，病號能喝這個嗎？胖子男醫生咧嘴笑了，能喝，多喝多喝。我喝了一口說，你不是要聽我小時候的故事嗎？她點點頭說，對，你快講。

具體時間我也記不清了，我小時候總共出過兩次事。第一次大概是我6歲那年，我有一鄰居舉行婚禮，當一輛拉貨的大汽車呼嘯著開進村子里的時候，我和伙伴們都傻了，因為我們一樣，平生第一次看見汽車，而且是那么大的一輛，比我們想象中的要大一倍。對汽車最初的印象是在伙伴劉伶俐家堂屋里的一張畫上看見的，畫很小，無法想象現實生活中的汽車到底有多大。劉伶俐曾經在我們面前吹牛說，他不但在畫上看見了汽車，他有一次還跟著爸爸進城里看見了真正的汽車，而且看見了足足一百輛，個個比熊工兵家里的老公牛都大。我們都聽傻了眼，對劉伶俐刮目相看，從此也非常尊重他。如今我們也看見了真正的汽車，它要比十頭牛加起來還大，上面裝著嫁妝和送嫁妝的娘家人。劉伶俐就是在那個時候被熊工兵揍了一頓，而且還不許哭，越哭越揍，熊工兵在伙伴們的大力支持下噼里啪啦地把劉伶俐收拾得服服帖帖。熊工兵氣勢洶洶地對劉伶俐說，操你娘的，你不是說汽車就比我們家的牛大一點嗎？現在汽車就在眼前，要比你媽的逼還大，你說你挨揍該還是不該！劉伶俐說，該。熊工兵問，你以前真的見過汽車嗎？劉伶俐說，沒有。熊工兵一腳又上了劉伶俐的臉，鼻子開始流血，圍觀的伙伴開始害怕了。熊工兵努力裝得鎮定，他繼續問劉伶俐，你以後還他娘騙我們嗎？劉伶俐說，不敢了，我再也不敢了，你饒了我吧。熊工兵聽見有個伙伴對他說，劉伶俐他爸爸來了！熊工兵這時有些慌亂地問劉伶俐，你的鼻子怎么回事？劉伶俐說，我自己不小心磕著了。熊工兵對伙伴們說，兄弟們，撤！

她坐在我的對面樂了起來，而且笑出了聲音，她的牙齒潔白而整齊，笑得我不敢再往下講。我分明已經愛上她了，但我還是不承認，我想起了翟際，我的可愛而嬌小的姑娘，她上課很忙，已經幾天沒有找我了，只是每天給我通一次電話，或者留一次言在傳呼上。我故意把小時候的往事講得詳細一些，想讓時間留住，讓她多在我的跟前坐會兒。她笑著說，我覺得你講故事的表情非常豐富，好象你真的回到了童年，回到那暴力的一幕。我說，小時候的事情現在想起來是非常有意思的，可是當初絲毫沒有感受到，而且很厭煩，每天都渴望著快些長大。她有些焦急地催促我說，你別感嘆了，我還等著聽你是怎么出事的呢！這時候醫生已經算好了帳，估計今天賺了不少，他滿意地靠著椅子搖晃著大腦袋竟然哼唱了起來。

我的三哥帶著我去這個鄰居家赴宴，就在院子里，密密麻麻全是既笨又大的八仙桌子，桌子的周圍聚集著大嘴巴的貪婪人物。每當一碗菜上桌，眼睛剛眨巴一下就沒有了，耳邊響起的是筷子和勺子猛烈碰撞大碗的聲音，碗空了好久下一個菜還不上來，於是碗里的殘渣也被人端起來喝掉了。我的三哥在當時表現了將軍殺敵一般的英勇，只見他支撐著腳，舉著勺子和筷子，身邊是我的空碗，端菜的人大聲地說，等我放下你們再搶！呀！他娘的！燙死我啦！端菜的人還沒把菜放到桌面上，三哥的勺子和別人的勺子已經落進了碗里，剛出鍋的最少98度熱湯左右飛濺，非常壯觀！我的三哥搶了好幾塊肥大的肉放進我的碗里然後對我說，吃吧，吃肥了之後，他們誰也搶不過你，看到了嗎？他們都搶不過我。我看了看三哥皮包骨頭的臉說，你也就個子比我高了點，你和我一樣瘦。我看他不吃就問他，三哥，你怎么不吃啊？他咽了一口唾沫說，你吃吧，多著呢，我吃下面上桌的！我就吃起來，不多會兒我就吃飽了，當三哥又給我搶來了新的肉，我說，我想吐！三哥說，你吃飽了吧！三哥劇烈地活動著嘴，和旁邊的人一樣響亮，我當時就想起了家里的豬，豬吃東西的時候和他們差不多。