作為一名記者，在現代時我就很擅長這樣的演講了，所以我一點也不緊張。因為我瞞以為自己會對此游刃有余，根本用不著打底稿就可以輕松的搞定這種「報告」！
但我很快就發現自己錯了，而且錯得很厲害！
最先上台的是王光柱，當勤務兵把失明的他攙扶到台上時，他用顫抖的雙手摸索到了面前的話筒，神色十分平靜地說起自己的戰斗經歷：「我叫王光柱，是一個連長，打過了幾十場戰，從小日本一直打到現在的聯合國軍，生生死死我見得多了，各種傷都見過。斷手的、斷腳的，甚至下半身全斷的。以前看著那些傷兵覺得挺可憐的，現在輪到自己了。但我不覺得自己可憐，我覺得自己幸運。打了這么多年的仗，丟掉的只是這對眼珠子，能說這不是運氣嗎？我當年的戰友能活著的都沒幾個了！」
「什么？我的眼珠子是怎么丟的？」
「哎呀！這事說來還真有點懸，其實我也不知道是怎么丟的，因為我沒看見！」
台下的工人們想笑，但卻又笑不出來，因為他們根本就無法想像，一個人丟了一雙眼睛。怎么還能這么淡然，怎么還能這樣輕松的開著玩笑……
「就是在夏秋季防御戰的時候吧！」頓了下，王光柱又接著說道：「就一發炮彈在我面前不遠的地方爆炸了，那時我正瞄著一名美國佬呢！剛要開槍的時候眼睛就一黑……我還以為是爛泥巴被炮彈給炸了過來粘在我的臉上，讓我看不著東西呢！結果伸手一摸，就摸到兩個圓圓的東西掛在我臉上，那時我就明白了，往後我再也看不著東西了。可我還是連長啊！整個連隊都要我指揮呢！我就讓衛生員把我眼睛給包起來，讓警衛員把敵人的情況告訴我，繼續指揮著戰士，接連打退了敵人的兩次進攻！」
王光柱的話講完了，就掏出導盲棒磕磕碰碰的朝台下走去，只留下台下一眾還沒有反應過來的工人們。男的、女的、老的、少的，都在愣愣地看著這名可敬的志願軍戰士慢慢地走下台階……
我知道他們是在驚愕著什么，他們無法想像，一個人怎么可以這么輕描淡寫的說出這鮮血淋淋的一幕。無論是誰都知道，失去一雙眼睛那不只是肉體上的傷痛，更是一種心理上的打擊，普通人能坦然面對這個現實就已經很不一般了。而這位志願軍戰士，他的名字叫王光柱，他卻可以在失去雙眼的時候繼續堅持著指揮，並成功地打退了敵人的兩次進攻。
更讓人沒辦法理解的是，他在說起這些時，是那么的平靜，平靜得就像是在說一件微不足道的小事！
啪……啪，啪……
過了好一會兒，台下的人們才從錯愕中反應過來，接著一陣又一陣鼓著掌。
「我叫海水干！」直到另一名志願軍戰士走上台的時候，掌聲才慢慢的停了下來。
海水干看了看自已空空的右臂，像是在回憶著什么，目光迷離地說道：「我是一個排長，手下有三十幾個兵，他們都比我小，我是老大。戰斗前我對他們說，老大是什么？老大就是要死我先死，要傷我先傷。但是……最後只有我一個人活著！」
咬了咬牙，硬是把眼眶里的淚水忍了回去。海水干又接著說道：「我們排打退了敵人一個加強連的十一次進攻，共擊斃、擊傷敵人八十七名，最後我們還是把陣地給丟了，但他們是踩著我們的屍體過去的！我們排沒有一個人做逃兵，三十五個兵全躺在陣地上。有人會問，我為什么還站在這？我也死了，我已經給抬到烈士堆里，掩埋的時候，一名朝鮮老鄉發現我還有點氣，又把我救活了！所以我現在才能站在這里，站在這里跟你們講話，代表我們排的三十五個兵跟你們講話。
海水干下去的時候，沒有人鼓掌。因為大家都覺得在這種場合下並不適宜鼓掌，所有的人都沉默著，有些人眼里已經噙滿了淚水。
「我叫安洪遠！」不喜歡說話的安洪遠邁著沉重的步子，緩緩走了上去。
因為我也是他們中的一員，所以我很清楚，這次做報告，事先我們沒有經過任何的排練，更沒有互相竄通，甚至連誰先上台說話都沒有安排。所有的一切都是那么的自然、那么的真實。戰士們之間就像是有一種默契似的，一個人講完，另一個接著就走了上去。
「剛才老王說他幸運，我覺得我也幸運！」安洪遠說道：「我的運氣是，不管我調到哪個部隊，哪個部隊就打仗。咱們部隊里的有些連長、營長什么的，想打仗都得七請求八請求的，我就用不著了。大傷沒有受過，大伙也看到了，我身上什么也不少，相反還多了許多東西。身上留著三十幾塊彈片還沒取出來，讓我重了不少……」
這時我才明白，為什么安洪遠走路的樣子特別沉重，就像是背著一塊幾十斤的石頭一樣。台下的人們也明白了，個個都滿眼淚花地看著安洪遠步履蹣跚地走下台去。
陳忠遠拄著拐杖上台，他每前進一步，那兩根木質拐杖都會在講台上發出一聲清晰可聞的「扣扣」聲。那聲音就像是小錘一樣，一聲聲地砸在了人們的心上。
「我叫陳忠遠！」陳忠遠一手撐著拐杖努力保持身體平衡，另一只手把話筒拿到了跟前：「我沒啥好說的，打仗嘛！不是你死就是我亡，我們打死了敵人，敵人也打死我們。誰被誰打死、打傷，就看各人的本事和運氣，怨不得誰。我怨的，是咱們的國內的極少部份的同志！」
「為什么怨？我是在第五次戰役負傷撤下來的，在國內見到的人和事比其它幾位同志多。其它同志沒有碰到的，我碰到了，其它同志沒有見過的，我見過了！一些不三不四的人，指著我喊『傻老帽』、『憨大兵』！這可怕嗎？不可怕！咱們國家幾億人，一萬年以後也甭想個個都一樣。咱們當兵的渴望理解，但不強求、更不乞求。這么大的國家什么人沒有，要是只看著人家理解、贊揚，你才奉獻，那還能叫什么奉獻，那還能算什么戰士，那還算什么最可愛的人？」
「我們傷殘了，有時很悲觀！尤其是看到身邊的人，有的發財了，有的娶了老婆生了孩子，可是咱這么大了還是老光棍一個。覺得自己吃了虧，走錯了路，耽誤了太多。事業、家庭、個人，甚至現在連自己的生活有時都沒辦法解決。為什么還要站在這台上跟同志們說自個走的路？說了也許是還把你們給嚇倒了。可是我又想，咱不去打仗總得有人去打，咱不去犧牲總得有人犧牲，大家都推三推四，那咱們還不就成了病夫民族，誰在你頭上拉屎都可以，想把你咋著就咋著，那我們的新中國又能鬧出個什么名堂？」
聽著聽著，我也被感動了！我承認我看走眼，之前我就知道陳忠遠健談，但沒想到他這么能說，而且還說得這么有道理，以致於我都讓他給說服了。
他們不做驚人語，也沒有什么豪言壯語。但卻是每一聲、每一個字都敲在我們的心上。使我們的心靈為之震撼……
「崔團長，崔團長……」陳忠遠的叫聲把我從震撼中拉了出來，他對著我朝台上比了比，這才讓我意識到輪到我上台了。
這一刻，我的腦袋轟的一聲就炸開了。因為這時我才發現，我腦袋里的那些用華麗的詞藻修飾起來的書面語言，與陳忠遠他們朴實無華的話比起來是多么的空洞、多么的無力。我緊張了，怯生生地走到了台上，對著下面千千萬萬雙盯著我的眼睛，腦袋里一片空白，什么話也說不口。
「同志！」一位老媽媽走到了台前，望著我說道：「我兒子也是志願軍，也跟你差不多大啊！」
「大媽！」我正好沒話說，就跟著問了一聲：「您兒子呢？是哪個部隊的？」
「他……」老媽媽臉上的皺紋緊了緊，顫抖著回答道：「他本該跟你們一起回來的，但是首長告訴我，我兒子抱著敵人拉響了手榴彈……」
聞言我心中不由一顫，很快就明白發生了什么。
「大媽！」我走下台去，把那位老媽媽扶到了台上。
接著再拉著陳忠遠幾個人上台，對老媽媽鞠了一躬說道：「大媽，您兒子犧牲了，您就把咱們當作兒子吧！」
老媽媽一愣，隨即老淚縱橫，只點著頭半句話也說不出來。
陳忠有等人也機靈，缺手缺腳的他們互相攙扶著，站在老媽媽面前唱了一首《獻給媽**歌》，唱的人搖頭晃腦的，胸前的軍功章叮當叮當的響。突然廠房里就像刮了一陣風，「嗚」的一聲，原來所有的人都哭了。
「同志們！」我拿起了面前的話筒對著台下的人們說道：「同志們！我的隊伍剛剛從朝鮮戰場上回來。也許，你們會以為我們這些能從戰場上回來的戰士都是幸運的，但事實卻不盡是如此。有的戰士回來，發現自己唯一的親人已經病逝；有的戰士回來，才知道妻兒因為沒人照顧已經不在了。」
「咱們上戰場打仗，家人也跟著受苦。戰死了，就是白發人送黑發人；活著，除了讓家人牽掛、讓家人擔心，就什么也做不了！這就是負罪報國啊！可是這仗能不打嗎？想想當年的小日本，咱們不堅決的把他們拒之國門之外，就會有更多的家庭受苦，就會有更多的土地被侵略，就會有更多的兄弟姐妹被殺害、遭受**！咱們還能讓帝國主義的屠刀伸向我們的同胞嗎？」
「不能！」
「堅決打倒美帝國主義！」
「中華人民共和國萬歲！」
……
台下的人們舉著拳頭一遍又一遍地高喊著，喊聲越過廠房直上雲宵，讓天上的星辰也為之顫抖！