英國，蘇塞克斯郡北部邊緣地區，小漢格頓村。

在村子邊上的一道山坡上，坐落著一幢破破舊舊的老宅子。

它曾經是方圓幾英里之內最寬敞、最氣派的建築，但現在很難找到當初的漂亮輪廓了——房子的幾扇窗戶被封死了，房頂上的瓦殘缺不全，爬山虎張牙舞爪地爬滿了整幢房子。雖然這幢房子的所有人在這幾十年來更換了好幾茬，但小漢格頓的村民們仍然習慣把這座房子稱為「里德爾府」。

由於半個世紀之前這邊發生過的那件離奇而可怕的事情，除了村子里頑皮的男孩之外，絕大部分村民並不會主動靠近這塊區域。不過，每當夜幕降臨時，里德爾府庭院上的一間小木屋依然會亮起燈光。

弗拉克·布萊斯是里德爾家的園丁，自打從戰場回來後，他就一直為里德爾家干活。

不少人傳言他就是那個害死里德爾一家的殺人凶手，不過警察並沒有找到證據證明里德爾一家是被人謀殺的——里德爾一家的死因被定為猝死——在審問了幾天之後，警察局只好把弗蘭克放了出來。

出乎所有村民的意料，弗蘭克並沒有離開小漢格頓村。

他留了下來，為接下來住在里德爾府的人家照料打理園子。或許是因為這里是一幢凶宅，又或者是瘸腿沉默的老弗蘭克看起來有些滲人，最初買下里德爾府的兩戶人家沒有在這里住很久。

隨著長年無人居住，宅子漸漸失修破敗，看起來宛若一幢矗立在山坡上的鬼屋。

後來擁有里德爾府的那些富人，再沒有人選擇住進來，甚至有好幾任宅主根本沒來過這邊。

村里的治安官說，那些富人留著它是為了「稅務上的原因」，但更多的誰也不清楚到底是怎么回事了。不過那些富裕的宅主倒是無一例外地繼續雇佣弗蘭克，讓他幫忙看護這幢破舊的宅子。

弗蘭克一度以為他會在這里干到死，正如同那些在教堂撞了一輩子鍾的家伙。

這種情況一直持續到幾周之前……

…………

「您被解雇了，布萊斯先生。我希望你可以盡快搬出去。」

那名自稱巴蒂·克勞奇的男人冷漠說道，治安官站在小屋外冷眼看著弗蘭克。

「主人不希望在里德爾府之中嗅到麻瓜的臭味，從現在開始，那片庭院的一切與你無關了。我不希望下次來的時候還看到你在這里……考慮到你這些年的苦勞，主人慷慨地給你了一筆安家費。」

破舊皮繩捆綁的紙幣卷扔在了弗蘭克腳邊，但是老人並沒有去看些印著女王頭像的漂亮鈔票。

他甚至沒有閑暇去詢問什么是麻瓜，雖然從語氣他就知道那肯定不是個什么好詞。

「不、不不——克勞奇先生。你不了解庭院雜草的厲害，還有那些混小子——」

弗蘭克激動地站了起來，揮舞著手臂，笨拙而激動地比劃著。

「求求你，先生，別趕我出去！哪怕沒有工錢……」

「一個星期。」

那個皮膚蒼白、略有雀斑，一頭淺黃色亂發的男子有些嫌惡的往後退了幾步。

他沒有理會弗蘭克，而是轉過頭看向站在小木屋的小漢格頓的治安官，「你們會解決好的吧？等這個老家伙離開後，我們才好騰出精力去把那個破宅子推掉改造。這地方總得發揮點用處才行——」

「放心吧，克勞奇先生，我們會處理好的。」治安官陪著笑說道。

他臉上的表情略微有些微妙，與其說是討好，不如說是某種隱隱的不安。

「最好這樣——」

巴蒂·克勞奇冷哼了一聲，轉過身徑直離開了小屋。

「推掉？！等等，你們想要干什么？！」