陳望抬起手，拂過那些蘆葦。

他當年寒窗苦讀的時候，都沒敢想什么進士及第金榜題名，他爹娘就更沒那份奢望了，他們只覺得自己兒子能夠讀書識字，就已經是一件光耀門楣的大好事。北涼苦寒，一家一戶能夠出一個讀書人，就很了不起，跟中原尤其是富饒的江南那邊大不相同，那里喜歡講究耕讀傳家，在北涼這里，青壯投軍從戎的很常見，手里捧書的人卻很稀罕。他剛入京參加會試，北涼是唯一一個在太安城沒有設置試館的，人生地不熟，更沒有科舉同鄉前輩的照拂，就只好借宿在一間小寺廟里，北涼口音讓他四處碰壁，同樣一本古籍，店家賣給他就要貴出許多。即便後來參加過殿試，仍是在官場上沒有半點同年之誼，北涼也算獨一份了。晉蘭亭在太安城的飛黃騰達，嚴傑溪一躍成為皇親國戚，兩人出於私人恩怨，都故意沒有去改變這一點，就算姚白峰擔任國子監左祭酒，仍是心有余而力不足。

而他陳望，滿朝文武眼中的陳少保，堂堂門下省左散騎常侍，當今天子最為倚重的未來首輔，則是有心且有力，偏偏做不得。

陳望緩緩而行，兩側是高過人頂的蘆葦叢，碩大松軟的蘆花，隨秋風而紛紛起，不知落在何方。

陳望到了那處墳頭，拔去絮亂雜草，然後正衣襟，跪下重重磕了三個響頭。

子欲養而親不待。

那位被這位棉衣男子尊稱為四姥爺的老人，可能這輩子都不知道，晚輩交到他手上的兩樣東西，錢囊信箋，後者僅憑最後署名「陳望」二字，就是價值千金了。

北涼二十年來，在離陽官場只有寥寥數人，其中晉蘭亭官至禮部侍郎，嚴傑溪受封大學士，理學宗師姚白峰執掌過國子監，但是這三人加在一起，都未必有陳望一人的分量重。

甚至可以說，很大意義上正是這個背井離鄉的北涼讀書人，他的那兩封密信，改變了北涼格局。

在原路返回的路上，陳望遇到了一位身材結實的同齡男子，看到他後，那人神情復雜，有憤懣，有敬畏，有驚訝，有不解。

那人重重呼吸一口氣，然後板著臉遞給陳望一個粗布行囊，「我妹留下的東西，都是你當年留下的書，還給你。」

陳望接過布囊，怔怔出神。

那人轉身大步離去，停下身形，嗓音沙啞道：「望子，雖然我妹妹……但你別覺得她死得不清不白！她比誰都干凈！」

陳望捂住嘴巴，望著那個早年經常與自己勾肩搭背喊一聲妹夫的背影，含糊不清道：「對不起。」

那人喃喃道：「這話你對她說去。」

陳望默然，指縫間滲出猩紅色。

久久沒有挪步。

————

陳望捧著布囊，來到渡口，找到那座小墳。

宦官不知所蹤。

陳望盤腿坐在墳前。

與小墳相對而坐。

有位不識字的女子，會在太陽底下尋個干凈的地方，曬書，攤開一本一本，收起一本一本。

有位沒有嫁人的女子，會在無人時前往那座小渡口，等人，遠望一次一次，轉身一次一次。

陳望輕輕打開布囊，低頭望去，有再熟悉不過的《禮記》，《大學》，也有年歲更為久遠的蒙學讀本三百千。

當年，或是田間勞作，或是渡口搗衣，或是大雪時分，或是采摘蘆葦，他經常背書給她聽。

今年與當年，已是十年之隔。

他與她，也已是陰陽之隔。

陳望閉上眼睛，柔聲念道：「國有患難，君死社稷，大夫死宗廟，百姓最後死鄉間……」

「君子曰『大德不官，大道不器，大信不約，大時不齊。』察於此四者，可以有志於學矣……」

「使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右……」

暮色里，讀書人讀書。

風吹蘆葦輕輕搖晃，如女子點頭，笑顏如花。