「私生女」三個字，算得上是司家的忌諱。

這么多年來，司裳和司風眠都只有在母親章姿和司尚山吵架時聽過只言片語，平時章姿、司尚山乃至整個司家，都對「私生女」一事只字不提。

據說，是他們爺爺、司銘盛發的話。

司裳和司風眠都隱約知道，他們有過一個同父異母的姐姐，姓司，是司尚山在外鬼混時跟其它女人生下的。

司尚山這些年專注事業、不管家事，跟章姿關系貌合神離，原因也在於在外的女人和私生女。

剛聽說時，司裳和司風眠都想過，司尚山是否會跟章姿離婚、把在外那對母女接回家，但一直沒有這跡象，時間久了，他們就漸漸將這些擔憂拋諸腦後了。

不曾想——

晴天霹靂，突如其來。

走廊盡頭，司風眠站在敞開的窗口，教學樓外光禿禿的樹枝在寒風里搖擺，偶有枯葉被風卷起在空中打著旋，消失在灰蒙蒙的天空里。

白色耳機線從耳垂斜下來，沒入校服外套衣領里，一直蜿蜒到左側褲兜。

「小眠，你回去嗎？」

耳機里，司裳溫聲細語的，柔弱又無助。

勁瘦修長的手指蜷曲了下，旋即松開，司風眠將手抄在兜里，說：「回去。」

「那我也回去。」司裳溫吞吞地說，「我怕媽她……」

司風眠眉心緊了緊，問：「確定了嗎？」

「嗯，應該是。」司裳低聲道，「媽剛跟我說的，早在兩年前，爸就有接回私……那人的想法了，但沒落實，媽也就私下里跟他吵幾句。大概大半年前吧，爸忽然讓佣人在二樓收拾了一間新的卧室來，精心裝修了一番，他那么忙，卻全程監工，衣服首飾包鞋都是一套一套的往里放。」

司風眠眉頭擰得愈來愈近。

他和司裳都鮮少在家，這些事都不知道，章姿也未跟他們透露過。

司裳又道：「後來，媽打聽到，當年那個女人去世了，就是在大半年前。自從房間裝修以來，我們不在家的時候，爸媽不知道為那個人吵過多少次，但你知道的，他們說爸……又怎么會在媽面前退讓。」

話到最後，司裳的聲音漸漸低下來。

司風眠輕抿了下唇。

傳聞，司尚山和章姿是家族聯姻，司尚山始終忘不掉在外的那個女人。

傳聞，司尚山脫離司家，白手起家打拼多年，為的就是能光明正大的，把那對母女接回來。

以往那對母女只活在「傳聞」里，司裳和司風眠雖然察覺到父親的冷漠和家庭關系的不和諧，但是，也沒把「傳聞」當真。

現如今，虛無縹緲的傳聞，成了斬釘截鐵的現實，一點點地剝開那些被隱藏的和諧假象。

電話里，沒人說話，只能聽到平緩的呼吸聲。

「小眠？」司裳出聲。

司風眠回過神，「我在。」

司裳道：「媽剛剛跟爸吵了一架，我下午沒課，現在就回去。你下午好好上課，放學後司機會接你回來。」

「嗯。」

司風眠應得心不在焉。

不知是否神經過敏，在聽到司裳說「那個女人去世了，就是在大半年前」時，他第一時間想到的，竟是蕭逆的母親……

*

下午，天色漸黑。

三樓，卧室里。

章姿坐在沙發上，化著淡妝卻不掩神情憔悴疲憊，垂著眼，眼圈泛著紅，兩只手搭在雙膝上揉搓著，絕望和崩潰將她籠罩，一點點地擊潰她的心理防線。

滿地的化妝品、家具擺件，狼藉一片，見證著她剛剛的瘋狂行徑。

司尚山站在落地窗前，窗戶敞開，他面朝院落，留給章姿的背影穩重又決絕，還有幾分不近人情。

章姿怔怔地看他的背影，肩膀寬厚結實，卻，生冷又疏離。

就在剛才，他面無表情地看著她發瘋，不制止，不吭聲，就像在看猴子演戲一樣，麻木且冷漠。

發泄過後，章姿冷靜不少，她低頭將臉埋入手里，揉了揉，又抬頭，呼出口氣，聲音沙啞無力，「你強行把她帶回來，知道其他人會怎么想嗎？」

司尚山終於回過身，表情依舊冷漠，「我不管別人怎么想，這是我欠她的。」

「那我呢？裳裳和小眠呢？你讓那些人又怎么看我們？！」章姿的眼淚奪眶而出，「就算當年……裳裳和小眠又做錯了什么，他們還不夠給你爭氣嗎？！」

她哭得楚楚可憐，而落到司尚山眼里，卻沒有絲毫波動。