「我只有一個人，就在這里，你隨時可以拿走。」
司笙沒穿外套，著一件毛衣長褲，腳踩拖鞋，涼風迎面而來，隨著衣領、袖口、褲腳往里鑽，絲絲涼意爬過肌膚，拂過豎起的汗毛。風過無痕，似是不留痕跡，可，殘留給感官的記憶，從不騙人。
如同他的話。
一句話，似隨意，似赤誠，輕描淡寫中飽含力度，風一吹就散在空氣里，可一晃而過的言語，看不見摸不著，卻像極了烙印，同樣殘留於體感和記憶。
手指蜷縮起來，指甲戳著掌心，襲來鈍鈍的痛感，卻抹不去胸腔那翻動的滾燙。
「你要真是一個人，我拿走也就罷了。」
背影籠在光里，颯然灑脫，司笙呵出口白霧，狹長的眼微微彎起，如一彎新月。
她轉身欲走。
倏然，身後那人放緩語氣，並不失落，只有縱容：「那在你做好准備來拿之前，可以換個別的。」
司笙疑惑回眸：「什么？」
燈光從敞開的門里透射出，在台階院落拉出一道方形的長格，落下司笙的影子。凌西澤站在陰影里，濃郁的暗夜仿佛隨時能將他籠罩，可筆直而立的他，像極了指引方向的明燈。
他說：「過兩天給你。」
「哦。」司笙微怔，欲回身時，又淡淡補充，「慢走。」
她進了屋。
凌西澤松口氣，眉眼沾染上的些微笑意，如能融化冰雪。
*
翌日，清晨。
窗簾沒拉，天剛亮。
外面狂風忽作，寒涼刺骨，樹葉被吹得翻騰，簌簌作響，天幕暗了又暗，屋內則是另一片天地，溫暖舒適，睡在被窩里的人，骨頭都酥得懶得動彈。
在枕頭亂動的生物，攪亂司笙大早的清夢。
眉心輕皺，司笙微微睜開左眼，掀起的細縫里，隱約可見一團白毛。
大腦一瞬清明幾分，司笙徹底睜開眼，見到霜眉在枕邊打滾，舔舐著它的爪子。
再一瞥卧室的門，赫然發現門口開了一條縫，黑黝黝的。
「喵嗚~」
似是發現司笙醒了，霜眉立即湊上前，一跳一踩，直接落到司笙的肩膀。
它跳躍之際，司笙眼里閃過抹黑色。
「嗯？」
司笙睡眼惺忪地爬起身，順勢將從她肩上滾落的霜眉撈住了。
拎著霜眉的後頸提起來，霜眉四肢在空中翻騰著，一根纏繞在它後腿的黑繩展露出來。
登時一怔，司笙側首看向書桌，果不其然，見到被打翻在桌面的盒子，里面的雜物灑落一片，桌上、地上都是。
「我這是看在你鍾哥面子上。」
司笙咬牙嘀咕，警告了霜眉一句，然後把纏繞在它腿上的黑繩取下。
她一松開，霜眉就跳到被褥上，猛地竄下床，一溜煙就跑沒了影。
窗外狂風怒號，呼呼的，似野獸低吼，或似嬰兒啼哭，隔著一牆往耳里灌，聽得司笙心煩意亂，可，看上這黑繩幾眼，莫名就平靜下來。
這是五年前，凌西澤送給她的。
那時在西北游玩，抵達一個旅游景點時，有擺攤賣編織小玩意的。
司笙素來生得好看，去哪里都引人注目，漫山遍野的游客都沒能遮住她的光彩，在一攤前停駐等待凌西澤時，年輕的攤主主動送她一手繩。
她沒推脫，便戴上了。
結果被凌西澤看到後，惹得他醋意大發，轉身就讓她將長繩扔了。
一根還一根。
回來後，凌西澤花了三天時間，編了這根長繩。粗糙且丑，看得出盡力了，但僅憑外觀，拿出去送人，都會被嫌棄。
後來——
這跟長繩陪她去過很多地方，先是綁在手腕上，因一次意外斷裂過，就改綁在背包上，直至兩年前，才被她放到盒子里跟其它雜物一並收藏。
眼下，斷裂的長繩，被打了個難看的結，編織的紋路早就難以分辨，邊緣處因磨損厲害，起了毛邊。
伸出左手，手腕露出一截，司笙將斷繩搭在上面，記憶里閃現凌西澤給她戴上時她吐槽的畫面，倏然一笑，轉瞬即逝，她收起斷繩。
下床，將雜物一一撿起，放回盒子。
連帶的，包括抓在手心的長繩，一並扔入其中。
*
刮了一個上午的風，沒有下雪、下雨，可一出門，就被寒風吹得沒了魂，連軀殼都是沒有知覺的。
秦凡拎著花生米、瓜子來串門時，凍得瑟瑟發抖，剛一跳進門，就把毛毯給奪過去，活活將自己包裹成粽子。
「老秦說你肯定懶得去買年貨，所以讓奶奶買什么都備兩份。先給你提點瓜子，別的齊了再給你們送來。」
哆嗦地跟司笙說完，秦凡一躍跳上沙發，嚇跑了窩在沙發扶手上睡覺的霜眉。
「哦。」
司笙正抱著暖水袋玩游戲，聞聲敷衍一應，片刻後，才後知後覺回味過來，「這么快就備年貨了？」
「不然呢？」
秦凡反問一句，隨後反應過來，「哦，你好久沒回來過年了。」
「……」
司笙專注玩游戲。
「在外面好玩嗎？」手腳暖和會兒，秦凡忽然問。
自打五年前，司笙休學流浪後，就很少回胡同里。除了每年生日必回家一趟，其余時間，基本都在外晃盪。
年輕一輩都不知道她在外做什么，倒是老一輩，時常會從各種關系網里，聽說一二。
她去了大西北，帶人剿過土匪窩，開了家不賺錢的豆腐鋪，招惹地方惡霸又全身而退；
她去過南方小鎮，闖過隱匿山野的機關城，跋山涉水就為見傳聞中的隱士高人，參加過某地動物保護協會還護得一方周全；
她走過世界多個國家，獨自一人跨越地形險惡的無人區，結伴闖過槍林彈雨的戰亂地帶，當然也在諸多知名景點打過卡；
……
所有傳聞，都不過是她經歷的一二。
她鮮活的生命歷程，如她的性情，任性又囂張，精彩而熱烈，一步一個腳印，跨向的都是世人仰望的傳奇。
秦凡和宋清明也都自認不尋常，他們的人生，多少都有點開掛的成分，可不得不承認，一旦跟司笙比較，任何天賦異稟都黯然失色。
「心態好，就好玩。」司笙漫不經心地回答。
「要心態不好呢？」
司笙掀了掀眼瞼，寡淡道：「不如回家當米蟲。」
呆愣地看她幾秒，秦凡噗嗤一笑，樂了，「那你知道你現在特像米蟲嗎？」