回到胡同里時，幾近天明。
司笙撐著傘，在清冷的夜里走過一段路，路燈落下昏黃的光，青石地面被雨水沖洗得干凈敞亮。
大門虛掩著，她推開，院里一片漆黑，沒一點光亮。
高跟敲打在地面，發出清脆聲響，跟淅瀝雨聲交織、混雜。
「喵嗚~」
雨傘收攏後扔傘桶里，司笙俯身在玄關換鞋，倏然聽到霜眉的叫聲。
霜眉輕手輕腳爬過來，圍繞著她打轉，她一放好鞋，就將霜眉一把拎起，順勢摟到懷里，步入客廳。
這時，易中正卧室的門被打開，有光灑出，倒班照顧易中正的年輕護工走進來。
「司小姐，易爺爺讓你進來一下。」護工輕聲轉告。
「醒了？」
「嗯。」
護工微微點頭，退到一邊。
稍作思忖，司笙抱著霜眉，沒有耽擱，走進易中正的卧室。
易中正坐起身，往後靠在枕頭上，一日比一日消瘦，司笙看了兩眼，就微垂下眼瞼，避開視線。
司笙問：「沒睡，還是剛醒？」
「剛醒。」
易中正聲音低啞，頓了頓，偏頭看著她，慢吞吞地問：「人怎么樣？」
手掌覆在霜眉腦袋上，司笙聲音有點輕地回答，「走了。」
「嗯。」
易中正淡淡出聲。
少頃，他叮囑，「去洗個熱水澡，好好休息一下。」
「嗯。」司笙應聲，轉身欲走，又一頓，回身同他道，「春天來了，等天氣好點兒，我陪你出去走走。」
「好。」
易中正微微闔上眼，點頭。
*
一路無話。
車開到單元樓外，秦凡踩了剎車，停下來。
楚落手指輕摳著安全帶，微抿著唇，看著被車窗蜿蜒流下的雨水，沒有動作。
靜默半晌。
目視前方，秦凡沒去看她，只是輕聲叮囑，「回去好好休息，他們最近沒空找你的。」
「……」
楚落沒說話。
秦凡也沒有催她。
車內陷入寂靜，外面是被雨聲灌溉的冰冷城市，而里面狹窄的空間，似是處於另一方天地，安靜得連呼吸聲都清晰明了。
良久，楚落深吸一口氣，終於問出口，「秦凡，你沒什么話想跟我說嗎？」
手無意識在兜里摸著，摸到一包煙，秦凡沒掏出來，只是揉捏了幾下。
他另一只手搭在方向盤上，微一扭頭，故作輕松地出聲，「說什么呀？」
「你……」
細細地吸著氣，楚落眼眶泛了紅，猛地回過頭，見到的是秦凡吊兒郎當的神態，神情自若，游離於事外，沒有一點她想看到的情緒。
唇角被咬得泛白，楚落手指緊緊攥著安全帶，開口時多了些怒氣，「要斷就斷個干凈，動不動就出來找存在感，這樣很好玩嗎？」
秦凡微怔，視線在她臉上稍作停留。
車內沒開燈，路邊光線昏暗，楚落的臉隱在陰影里，可通過隱約的輪廓，依稀可辨認出她輕蹙的眉，眼中的憤怒和哀傷，透過空氣悉數傳來，令他呼吸一滯。
「哦。」
半晌，他出了聲，語調輕揚，似是玩味。
楚落怔怔地看他，一呼一吸間，有酸澀感被帶到嗓子眼，她張了張口，有幾分顫音，「哦什么？」
她的視線如火灼燒，被她盯了兩秒，秦凡眼里有異樣情緒流出，可，只是一瞬，他就避開了。
手指輕輕敲著方向盤，他抬眸，望向前方，視線落到被雨水洗滌的路邊灌木上。
「抱歉啊，以後不會了。」
嗓音微啞，有些歡快，只有一絲絲的愧疚。
但，空氣微微一拂動，那微不足道的愧疚，也就消失不見了。
楚落終於絕望，在短暫的幾秒愣神後，她猛地掀開安全帶，擰開車門就往下走。
「哎，傘——」
秦凡倏地回頭，欲要叫住她。
然而回應他的，只有「嘭」地關門聲，爾後，便是楚落大步走向單元樓，不曾回身的堅決背影。
車里，秦凡一動未動，怔怔地望著楚落背影離開，直至徹底消失在門里。
他沒離開。
不知呆坐了多久，他將兜里那包煙拿出來，挑出一根叼上，點燃，青煙縷縷。打火機光線一暗，昏暗的車里，就只剩零星一點火光。
煙霧頓時繚繞，他開了一點車窗，有清涼的風拍進來，將煙驅散。
他一根接一根的抽。
漆黑的天幕，漸漸泛起青白，天快要亮了。
煙盒里只剩最後一根煙了，煙盒被他攥成一團，他愣愣地盯了很久，然後摸出手機來。
電話響了三下，然後被接聽。
「怎么了？」
宋清明的嗓音還沾染著清晨的困倦。
掌心里是被攥爛的煙盒，他微微側首，刺骨晨風迎面吹來，他低聲說：「有點舍不得你們。」
「……」
「楚落爺爺走了，以後她就沒有親人了。」
「……」
「我想讓你照顧的，仔細一想，還是算了。我怕她喜歡上你。」
「……」
「司笙心情也不好，人都是說走就走的。她這人，重情重義的，跟易爺爺感情那么好，再給她多長時間，都做不好這個心理准備。」
「……」
……
一直都是秦凡在說話。
聲音越來越低，在這清晨的風里，分辨不清。
末了，秦凡說：「我還有好多事想做。」
嗓音低低的，有些無力，被風一吹，就這么散了。
宋清明終於出聲，很輕，卻沉重，「嗯，去做吧。」
眼睛一眨，眼角被燙了一下，恍惚間，好像有什么掉了下來。
*
這一場雨，持續下了幾日。
春雨綿綿，整座城市都被雨水浸潤了，氣溫不僅沒上升，寒意滲透到每個角落，無聲無息。
深夜，寂靜。
司笙猛地驚醒，在睜開眼的那一瞬，倏然坐起身。
入眼盡是黑暗，司笙茫然地環顧著卧室，短暫幾秒後，她徒然掀開被子，踩著拖鞋走出卧室。
推開易中正卧室的剎那，昏昏欲睡的護工被一驚，差點從躺椅上竄起來。
沒有開燈，她徑直走到床邊，看著躺在床上的身影，手指輕輕顫抖著，送到老人的鼻尖。
呼吸的動靜，極其輕緩。
高懸的心，在這一刻，放回原地。