五年前——

那一晚不若今晚的暴雨，一抹圓月高懸夜空，銀光灑落在城市里，照進每家的窗戶，落下一地的銀輝，如鋪上一層輕紗。

室內沒開燈，但並非一片漆黑，視野相對清晰。

二人初戀。

第一次，青澀又懵懂。

司笙一哭就沒止住，感覺女俠的里子面子都碎了個徹底，委屈得不行，一口咬著凌西澤的肩膀，險些咬下一塊肉來。

自打初識司笙，就從未見過司笙流淚，凌西澤瞧見了，心軟得一塌糊塗，任由她咬了，一聲沒吭。

「別哭了，我會對你負責的。」

二十三歲的凌西澤慌成一團，顧不得疼痛，慌慌張張地安撫她。

司笙踹他，又紅著眼瞪他，倔強得很，「我沒哭。」

凌西澤肩上染血，攬著她，「沒哭沒哭，我看錯了。」

蜷縮在他懷里，司笙借著月光，見到他傷口滲透的血珠，有點心軟了。

她輕哼著，「以後不准再碰我。」

他忙答應，「不碰。」

「那你要碰其他女人嗎？」司笙有點惱了。

「也不碰。」

凌西澤想都沒想就保證。

「……哦。」

司笙不爽地哼了一下。

淚水沾濕了他的肩，又浸濕了枕頭，他一動都不敢動。

外面輕緩的夜風撩起輕薄透亮的白色窗簾，薄薄一層紗，在室內翻飛著。有一抹月光斜斜地照進來，透過窗簾，照到一個畫架上。

畫架上面一張素描圖，即將成品，是一個北方鄉村建築，厚厚的積雪，他們挑明關系的場景。

紗窗簾的影子落下來，飄盪飛舞，光影被分割變幻，影影綽綽。

慢慢的，司笙不流淚了。

她還是說，「我沒哭。」

「沒有。」

凌西澤身子都僵了，但回應她時依舊很迅速，微啞的嗓音里盡是溫柔。

「司笙。」

他低聲喊著，小心翼翼，輕輕拭去她臉上的淚痕，「我對你負責，好不好？」

「你負得起嗎？」司笙張口就懟。

凌西澤沉吟了下，說：「再過一年，我們領證。」

「不稀罕。」

「你想要什么我都給你。」

「你給不了。」

「是什么？」

「……」

司笙忽然不說話了。

她想要一段人生，瀟灑肆意，無拘無束，誰都給不了她，只能她自己一腳一腳地踩出來。

沉默中，司笙感覺到他的緊張和擔憂，心又一軟，說：「……我很難養的。」

「我養得起。」

「用你家的錢養嗎？」

「不靠家里，靠我自己。」

司笙一窒，眼睛又酸酸的，心里煩亂不已。

她不想講這話題了，於是她開始抱怨，「你好煩啊。」

「……」

凌西澤趕緊噤聲。

靜默幾秒，司笙又催他，「說話。」

凌西澤一怔，不知該說什么，又見她不高興，只能說：「我好煩。」

司笙罵：「榆木疙瘩。」

「嗯。」

「混球。」

「嗯。」

……

司笙每罵一句，凌西澤都應了下來。

不知罵了多久，司笙都罵累了，聲音變得輕飄飄的。

她漸漸闔上眼，像是要睡了，嘴里仍舊念叨著，「凌西澤。」

「我在。」

凌西澤永遠給她最及時的回應。

司笙躺在他懷里，輕輕抽泣了下，一滴淚燙到他胸口。

睡前，她低聲警告，「今天的事，你說出去就死定了。」

凌西澤一句話都不敢說。

那一晚，整夜沒睡著。

直至臨近天明，月光落到遠處，移開了窗戶，室內陷入黑暗中，凌西澤才短暫地眯了會兒。

在睡夢中，他聽到「嘭」的一聲，好像有什么破裂的聲音。

他猛然驚醒。

懷中的人似乎醒了，不待他觀察，就推了他一下，「去拉窗簾，晃眼睡不著。」

凌西澤第一反應是擔心她，問：「你沒事吧？」

「快去！」

催促一句，司笙背過身。

一頭烏黑的長發，散在白色的枕頭上，對比映襯鮮明。

凌西澤怔怔地看她片刻，然後聽了她的話，老實去關了窗戶和窗簾。

室內一黑。

凌西澤再回來時，黑暗中扔來一個枕頭，迎面砸向他的臉。

他趕緊抓住。

「去書房睡，不准進來。」

司笙這么說。

這個時候，凌西澤可不敢忤逆她的意思，想關懷她幾句，又怕惹她不高興、讓她炸毛，於是躊躇片刻，幾次張口又咽下話，最終一言未發，抓著枕頭，小心翼翼地離開了卧室。

待在書房，因心系司笙，所以更沒敢合眼。

然而，一連等到日上三竿，他都沒等到司笙出來。

直至下午，他實在放心不下，過去敲門，敲了幾下沒有回應，他才擔憂地將卧室門打開了。

不曾想——

卧室空空盪盪，尋不見司笙的蹤跡。

凌西澤定在門口，只覺得一切仿佛都是一場夢。

窗簾被拉開，窗戶打開，有風吹拂，盪起窗簾。畫架上的素描畫沒了，但旁邊的小桌子上，卻放著一支塗抹傷口的軟膏。

卧室的燈破碎，被一顆彈珠砸的，之後半個月，卧室的燈都沒再亮過。

那是他的別墅，卧室在三樓。

司笙沒出門。

她從陽台跳出去的。

……

「五年前，我卧室的燈，你弄壞的吧？」

仍舊是夜，凌西澤早已沒五年前的小心翼翼，沒皮沒臉地纏著司笙。

司笙將他挪開一些，眨了下眼，歪頭，「……不明顯嗎？」

「你說那是我欺負天仙，遭了報應。」凌西澤說，「我信了。」

「……」

司笙一時無言。