我生在天津，卻長在河北，天津對於我沒什么印象，到是老家河北給我印象

頗深。那是北方少有的一處水鄉，距北京天津都不遠。

我出生時，父親三十一歲，母親卻還不滿十八歲。這樣的年齡做媽媽在今天

看來很是稀奇，但在五十年代卻是司空見慣。

父親早在讀大學之前，在老家農村便已結婚，大學畢業後留在天津城里教書，

我的兩個姐姐則隨她們的媽媽在河北農村生活。後來爸爸的學生，也就是我的媽

媽走進了爸爸的生活。爸爸和前妻離婚後和媽媽結婚。我就是這樣來到了這個世

界。

災難終於降臨了。文革開始後，因為出身的關系，父母雙雙被打成反革命，

之後被吊銷城市戶口，帶著我被遣返到了父親的老家農村接受監督改造，於是，

接連不斷的批斗開始降臨到我們一家三口的頭上。

爸爸高而帥，但性格內向、被動、懦弱。他的文章寫的極好，五十年代的雜

志、報刊上經常有他的名字。媽媽則開放、冷靜、大膽。她什么都想的開，似乎

天大的榮辱都不在她的意料之外。她享受過天堂般的寵愛。從她上小學起，就有

專門的小轎車接送她上學放學。她也遭受過非人的虐待。文革的十年，她不知被

多少男人凌辱過。但她始終那么淡定坦然，似乎所有發生在她身上的一切，全如

演戲似的只是多了一種體驗似的。

媽媽特美，我甚至認為直到今天我也再沒遇到過比她更美的女人。這並非感

情使然，是拋開感情後純粹從姿色上講的。