6日下午，褚青第一次見到了張先民。

瘦，嘴有點歪，眼睛很小，眉毛非常的淡，就像兩道白毛呈倒八字斜插在鼻骨頂端。他本來面相寬厚，可就因為這眉毛，卻顯出了點孤桀之意。

如果說，褚青現在是獨立電影界的flag，那張先民就是九十年代的老炮兒。他在理論、策劃和實質上，都極大推動了國內獨立電影的發展。

彼此聞名已久，始終無緣得見，今兒因為是官方點局，而張老師跟那幫場面人很熟，便被請來做調和，牽線的則是賈璋柯。

事情並非預計那般，自己被叫去電影局，噼里啪啦的一頓訓斥，然後伏低做小。對方居然約到了外面，這就有意思了。

非正式的場合，總不好太嚴肅。

這地方是京城的一家老號茶館，門臉不顯，但往哪兒一坐，黃帶子的裝逼貴氣就滿滿襲來，倍兒敞亮。

張先民一邊看著穿白旗袍的小姐溫壺潤茶，一邊半開玩笑的對後輩予以教導：

「請衙門的局，得心里有數，公商稅法四大堂口，必須去私密又豪華的地兒，那叫會所。但像咱們，都屬於文藝界，就講究個欲語還休，喝酒吃肉忒俗，所以要喝茶。」

「呵，您說4的是。」

褚青真不知道回什么，只得不住應和。

「昨兒賈璋柯給我打電話，我一聽，得！還是老套路，這么多年他們就沒點長進，左手提拔，右手壓住。」

張老師忽然來了興致，笑道：「要說你們這些人吧，張園以前是領袖。現在完全不清楚自己在干什么。樓燁越走越偏，一條路跑到黑。王曉帥要踏實些，可惜格局不足……還有賈璋柯，那就是一從良的混混兒，不僅從良，還直奔著貴族去了。現在想投奔他的電影後生，兩只手都數不滿，忒沒勁！」

他扔嘴里一塊玫瑰豬油的酒釀餅，繼續道：「但你不錯，小武時什么樣。現在還什么樣，能挺住，又能低頭，這才混的長遠。」

「呃，我不也是沒辦法么」褚青尷尬道。

「哎，別覺著丟人，低頭可絕對不丟人。」

張先民很無所謂，道：「就比如我，我當然希望藝術自由。可那是理想狀態，各方面限制太多。我也是這邊誇著黃河絕戀，那邊又罵著馮曉寧，這不矛盾。人格也一樣。誰都希望人格是百分百自由，但不可能嘛，我們只能在可以選擇的情況下，選擇一個自由的度數。你只要記住一點就好。完全不自由的事情，千萬不要做。」

「……」

褚青聽完，自己默默的品了品。還真是。

2000年，官方硬性招安，讓他跟那幫人劃清界限，他覺著沒法選。

2003年，上頭改變策略，只叫他捧個場，便既往不咎，這下倒有了松動。

因為捧場和違背良心做事，這不是同一個底線范疇。

茶館里的人很少，倆人聊了好一會，約莫三點多鍾，褚青估計差不多了，便叫過服務生把整套撤下去，又重新鋪滿。

別瞅那小碟小碗的，就這兩桌，起碼得幾千塊。

果然，十分鍾後，就聽樓下有人招呼：「先生您這邊請！」緊接著，便是噔噔噔上樓的聲音。

倆人扭頭一瞧，見是一位五十來歲的男人，穿著灰色的短袖衫，臉上帶笑，不似想象中的古板。

喲！

張先民很驚奇，本以為來個處長就差不多了，沒成想直接刷到副局。不過這也表明了，那邊並非表面上的安穩，對褚青是相當看重。

來的人叫吳科，以前是某處一把手，換屆後升職。當初就是他給賈璋柯訓話，說我們要是不管你，就沒人管你了。

而他亦瞅見了張先民，神情卻不意外，笑道：「老張，我就知道有你一份！」

「哈哈，最近都好」張老師回道。

「就那樣。」

他轉過頭，伸出手道：「小褚，久仰大名。」

「您好您好，我可不敢當。」

褚青稍稍躬身，其實今天過來之前，他還想著是三堂會審的架勢，但眼下一瞧，倒不是那么回事。

說著三人落座，吳科看了看桌上的茶水點心，不由道：「甜配綠，酸配紅，瓜子配烏龍，你這還蠻地道。」

「嗨，隨便喝喝。」張老師顯然和這位有交情，言語間比較隨意。

吳科瞥了他一眼，又問道：「小褚，近來在忙什么」

「呃，正在香港拍戲，剛殺青一部，下半年還要拍無間道3和愛神。哦，愛神是王佳衛導演的新片。」那貨老實道。

「真夠忙的。」

對方點點頭，道：「哎，如果我沒記錯，你是五月份出去的吧」