震撼的鼓點節奏，像夢鋣中的手捏住心臟，沖擊靈魂最脆弱敏感的地方。那種撼動經絡血脈的顫動從地表傳來，透過身體的細枝末節慢慢滲入骨髓。

有時候，太過念舊未必是好事。

盯著書中的鉛字發呆，直到那些墨點氤氳開，又幻化成他的模樣，我知道，我還是忘不了他——靳陽。

想來好景如斯，卻始終跨不過夢河。那個喜歡拉著我的手瘋跑的男孩，那個督促我減肥偷我薯片的男孩，那個在我感冒時翹課幫我買葯——盡管買回來止瀉葯的男孩，那個不許我打架永遠站在我前面的男孩。

——那個丈量我青春歲月的男孩，正一步步退向我舞台的後場。那些影子重疊起來，變成我生命喜劇最精彩的部分。

我記得高考前靳陽拉著我的手很認真地說，姜洧，我覺得我對你好像有別的感覺。

什么感覺？我問。

說不上來，要是你以後沒人要我倆能不能在一起？

我當時給了他一拳，打得他齜牙咧嘴直抽涼氣，說，你抽風啦，倆男的在一起比大小么？

我沒有回答，因為未來太多的不確定性，我不否認我很喜歡靳陽，但跟愛相比，還差很遠。

高中三年的生活荒誕卻無奇，一如所有人的學生時代，只是再下一步，我沒照本宣科往下走。

人生的第一個不確定性，是我自己選擇的——高考結束，我不知道哪根筋搭錯，突然就不想上大學。

我特別想看看沒有束縛的生活是什么樣子。沒有親人的管束，沒有家庭的壓力，更沒有傳統的教條。

我把b大的錄取通知書裱起來，壓到箱底，算是對我十二年寒窗苦讀的慰藉交代。

然後被父親甩了個巴掌，他說：你一小孩子不上學能干什么！等人養么？

那時「北漂」一詞剛剛流行，我就捂著紅腫的臉對父親說：那我也要個挑貴的！

衛城火車站，母親跟靳陽站在熙來攘去的人群中，對面的我像是被隔在另一個世界，我不敢說話，心里此刻卻在激烈地斗爭中，我問自己，確定要離開生活了近二十年的城市？

沒人回答我，包括我自己。

第一次，我看著靳陽拉著我的手哭了，我卻指著他鼻孔噴出來的鼻涕泡笑得沒心沒肺。結果換來他一頓暴打。

末了，他擦去鼻涕和眼淚，聲音嘶啞地問我：「姜洧，我真的喜歡你。」

我看著他因為抿嘴而出現的酒窩，心里某個柔軟的地方被他的呼吸一點一點撞破。

「這樣不好么？我們是好哥們。」我躲開靳陽瞬間黯淡的目光，硬生生地把下半句吞到肚子里：「如果有一天我們分開了，我們連朋友都做不成，那會讓我更絕望。」

靳陽不再說話，遠處的汽笛嘶吼著像催征的號角，我看靳陽落寞的身影，心狠狠地往下墜落。

父親賭氣沒來送我，母親在旁邊哭成了淚人。想想從此要離開母親，離開靳陽，我便悲從中來，鼻子發酸。

「做個堅強的漢子！」我在心里給自己打氣，姜洧，你沒什么不行。然後瀟灑地轉過身，朝身後擺擺手。

沒有說再見。

祈山在火車窗外越來越遠，我知道就算我帶再多的行李，終究帶不走身後的牽掛。