他笑著抬起林生微的下巴，沿著那棱形微翹的唇描繪輪廓，把林生微壓在車里，直到他喘不過氣，冷白的膚色成了一片粉，他才緩緩放開了他。

此刻，車已停下，司機沒有回頭，平靜道：「趙先生，前面車子開不過去，需要你們下車自己進去。」

趙肆安應了一聲，打開車門，拉起林生微朝外走。

前面是條窄小的胡同，車子是開不進去，走進去後，就能看到胡同兩側，毗鄰相開著的店鋪。

趙肆安攥著林生微的手，帶著他走進一家其貌不揚的店門里，林生微看到店門口的電影海報，停住腳步，目光向上挪去，一張張海報上全都是他自己。

趙肆安的手搭在林生微的肩膀上，林生微聽到他說：「這家私人影院今天一整天放著的都會是你演過的電影。」

「為什么？」

「因為是你的生日啊，你不會以為我就只給你個蛋糕唱幾句生日歌就好了？」趙肆安撇撇嘴，推著林生微的肩膀，「別杵在這里了，快進去。」

走進店內，沒有看到店老板，昏暗的室內放著幾個沙發椅，幕布上正在放映著林生微最新的電影，林生微看著自己的臉發愣，趙肆安把他推到沙發里，手自然而然地摟住他的肩膀。

林生微過了很久才反應過來，心里像是被塞進了什么，在慢慢發熱。

他和趙肆安靠在一起，對方故意把沉沉的腦袋磕在他的肩頭，又因為林生微肩膀無肉，抱怨了一句怎么那么硌人，卻還是沒有松開林生微。

趙肆安和他聊起電影劇情，提起自己最喜歡林生微演過的角色，林生微問他，「為什么喜歡那個角色？」

趙肆安磨牙道：「因為就這個角色沒有吻戲和床戲。」

林生微側頭看他，趙肆安撇開臉，林生微回視線，他聽到電影片段里的自己正在和女主角告白。

他記得這場戲他拍了二十幾遍，導演說他沒感情，直到最後一遍，他想到趙肆安，把那個漂亮的女演員的臉換成了趙肆安的臉，他如願說出了那句台詞。

幕布上的電影到了最後，他們都知道這個電影的結局，趙肆安嘆了口氣，對林生微說：「我當時看到這里時都震驚了，想不通為什么主角要死。」

「大概是為了讓觀眾加深印象吧。」

「嗯？」

「會有第二部，男主角其實沒死，他會被……」

林生微的話還沒說完，就被趙肆安捂住了嘴，對方哭笑不得，「夠了夠了，你可別給我劇透。」

林生微的嘴唇貼著趙肆安溫熱的掌心，他睫毛輕垂，像是蝴蝶扇動翅膀的模樣，幾下之後，林生微拉開趙肆安的手，他對趙肆安說：「謝謝你為我准備生日。」

「是我這幾年來，過得最有意義的一次生日。」

趙肆安輕聲問：「那你之前是怎么過的？」

「之前？」

「就是和我分開之後……」

「嗯，我……我會幻想。」林生微的臉被模糊在這片昏暗中，趙肆安聽到他起起落落的聲音，他說：「我想到以前你和我一起，你和我說想吃火鍋，我就躺在床上，開始幻想你拉著我去火鍋店。

很熱鬧，都是人，我們坐在靠窗位置，你點了一個番茄一個牛骨鍋底，你說我不能吃辣，就不點辣的。

你讓我點菜，我都點了蔬菜，你就笑我是吃草的兔子，你自己點了肥牛還有一些我說不出名字的圓子，滿滿一桌，放都放不下。