「什么……」范小田愣愣地聽著，身體的反應還算迅速，拽住大黑一條腿，順勢把狗抱在了懷里。

成年犬怪重的，抱出他一身汗。

大黑比他還委屈，耷拉著腦袋：「嗷嗚。」

范小田定睛一看，原來狗a臉上還真有爪印，不深不淺，剛見血，但仔細看看又不像單純的抓傷。

「還被咬了幾口，破相了。」范小田他媽哀怨地關上門，「不爭氣啊，不爭氣！」

大黑埋頭做鴕鳥狀，趴在范小田肩頭哀嚎。

范小田他媽姓葉，單名一個安字，手里有個小有名氣的刻章工作室，畢生夢想是把范小田培養成接班人。可惜范小田專心炒貨攤，只有空閑下來才會摸摸他媽愛不釋手的石頭章子。

葉安女士坐在院子里的小板凳上嗑瓜子，還不是范小田炒的那種：「小田啊，你說咱家這大黑，從小就吃牛肉啃豬骨，哪點比不上隔壁的狗/b？」

「咋小母狗就是看不上它呢？」

范小田正從冰箱里拿冰鎮酸梅湯，聞言噗嗤一聲笑出來：「哪只小母狗啊？」

「還能是哪只？街口賣麻辣燙的那家養的博美唄。」葉安女士把掌心里剝好的瓜子仁遞給躺在躺椅里乘涼的老奶奶，「媽，小田回來了。」

老人這才睜眼，樂呵呵地招呼范小田來自己身邊坐，還抬手指著爬了半面牆的絲瓜藤讓他在家里多住幾天，說絲瓜再不吃就長老了。

他媽在一旁插嘴：「老了就把瓤子挖出來唄。」

老奶奶毫不示弱地嗆回去：「都什么年代了，還用絲瓜瓤子洗碗？我後天約了師傅來裝自動洗碗機，你記得給人家開門。」

葉安女士很沒面子，繼續對著范小田撒火：「趕明一早你就帶著大黑去醫院瞧瞧，千萬別留疤，以後沒有小母狗喜歡。」

范小田聽了這么一大圈，哭笑不得：「媽，就算咱家大黑不破相，以後也不會找只博美配種吧？」

他媽才不管這么多：「反正都是你的事兒。」

「媽，有吃的嗎？」范小田只得轉移話題，「我沒吃飯就過來了。」

「自個兒去路口吃個麻辣燙吧，這么熱的天，誰給你下廚？」

院子里灑落了零星的星光，范小田聽見他爸的屋里傳來新聞聯播的聲音，他起身把家里生銹的鳳凰自行車從倉庫里推出來：「算了吧，我去另一條街買涼皮。」

「給我帶一份，加辣子。」他媽頭也不抬地吩咐，「慢點騎，別把涼皮震碎了。」

范小田拿他家葉安女士沒有辦法，推著吱嘎吱嘎響的自行車晃到巷子口，替鄰居扔了垃圾，然後慢悠悠地蹬起自行車。

巷子口這條路叫國慶路，路旁種著不知道長了多少年的梧桐樹，一到夏天樹上就往下掉「洋辣子」，是他們這兒的方言，說的是一種身上長著刺兒的毛毛蟲，沾上皮膚就癢，還越撓越痛。范小田小時候被蟄了無數次，長大以後也不知是回家少了還是蟲子沒了，再也沒見過洋辣子，這會兒獨自騎車，倒回憶起童年來。

幾輛公交車慢吞吞地停在他身後，車上下來的大多是老年人，一座城市的老城區總是煙火味十足，這里有許多脫節於時代的店鋪，也有很多賴以生存的人。

像是刻章印章，又像是老舊的電影院。

范小田在電影院前停下來，懷戀地望著斑駁的牆，他記得小時候第一次與父母看電影就是來的這里，那天放的是《紫日》，范小田年紀太小，被屏幕上突然出現的老虎嚇得哇哇大哭，葉安抱著他出門時，剛巧放到燎原的火舌乘風肆虐，那赤紅色的場景一度淪為他童年的夢魘，直到高中時，才在機緣巧合下將整部片子看完。

疲憊的夏蟬在范小田身邊的梧桐樹上唱歌，他又繼續往前騎，路過麻