「你怎么看到他呢？」愛絲抽口氣。「你到峽灣去？」

「是的。我必須親自證明她所說的，而我確實證明她說謊。」

愛絲皺眉沉思。「也許她是以為西里克死了。」

「你太好心羅，媽，斐娜不值得你信任的。」

「但願你能信任她，戈瑞，」愛絲難過地說：「我們很快就會失去她，我會很難過的。」

「其實，我並沒有真正擁有她。」他尖刻地說且走了。

第十章

接著來的幾星期，斐娜跟以前沒兩樣地過日子。她有股以工作填滿每一分鍾清醒時刻的沖動。她試著不去想她身體的變化和體內的新生命，更努力不去想戈瑞。她只要每天上床時，都已精疲力倦了。

她焦急地等著艾西爾復原的消息，卻音信全無。暖陽已很快地融化最後的積雪，所以船應已准備好出航了。春天來又去，然而還是沒人來叫她准備。

最後，她實在等不及有人來傳消息了。她已積欠給艾西爾每星期的皮毛好多，因為她怕再遇到戈瑞。她積欠的皮毛讓她有藉口去造訪詢問，但也表示她得冒險讓戈瑞家人發現她的情況。她選擇冒險，因為她必須知道她為何被遺忘。

天氣已根暖，但為了掩飾，斐娜還是里了一身厚衣。幸好艾西爾家只有姑姑在，從她口中知道艾西爾病已好，但他卻和戈瑞、浩夫兩兄弟去獵北極熊了。斐娜氣極敗壞地責怪他不該這時候去，不過因蒂拉快生產，他們會很快回來的。

那晚斐娜被一陣激烈的敲門聲吵醒。當她爬下床去開門時，她還不很清醒，所以她只拿件毯子掩住自己。

令斐娜吃驚地，愛絲一臉憂慮地站在門口。「我盡快地趕來，斐娜。蒂拉要叫你去。」

「是要生了嗎？」

「是的。我本不會來，但我從沒接生過，而今學也來不及了。不過我得做點事，這是我第一個孫子吶！」

「我了解，」斐娜不知所措地說。她以為這堅強的女人會面帶微笑地面對一切，如今看她這么慌張真難適應。

「今早她就開始痛，但她到傍晚才說。現在她叫著要你，快點，斐娜。」

就在她說時，斐娜不經意解下毯子去拿她的外衣。也就在此刻，愛絲看清楚她全身。五個月的身孕是不會看錯的。「老天，斐娜！」愛絲驚叫著：「為什么你沒告訴我們你也懷孕了？」

要後悔地的不小心已太晚，但斐娜還是悲嘆一聲。「以後再談。現在正有個嬰兒要出生，我的要到冬天才來。」

「等等，斐娜，這是蒂拉的頭一胎，也許你不該去看她。最好不要知道自己即將會承受的過程。」

「我以前看過別人接生，夫人，我知道那過程又長又痛苦。蒂拉要我跟她在一起，她和我從未親近過，但至少我能為她做這個。」

蒂拉的痛苦持續了一整夜——長而難熬的時間折磨著每一個人。愛絲更是急得像熱鍋上的螞蟻在大廳中踱步。最後是個忠心的東方女奴的一帖草葯才減緩她的痛苦，若她願意的公開這葯方，蒂拉就不怕多生幾個了。

幾束陽光跟著斐娜s入大廳，她一臉憔悴好像她也經歷過蒂拉同樣的痛苦似地，愛絲認不出她來。

「我沒注意到叫痛聲已停，是——是蒂拉——孩子」

「都很好，夫人，」斐娜說，跌進椅子里。「你有個好孫子，而蒂拉現在安靜地睡了。我姑姑和尤妲在照顧嬰兒。」

「孫子！浩夫會多高興。還有我丈夫，他會驕傲地大笑哩！」

「更重要的，孩子很健康，不需要被評斷。他會活的。」

愛絲沉默了一會，才輕聲問：「你知道了？」

「是的，你昨晚問我為何不說我懷孕，這就是原因。我不要被迫待在這力量決定生命的地方生我的孩子。」

「我知道這是很殘忍的習俗，斐娜，我是最近才知道。在生五個孩子之前，我丟了兩個。」她聲音中有著回憶。

「他們是自然死的嗎？」

「他們告訴我是的。當我得知這習俗，我就懷疑了。然而我沒去問艾西爾。我第三個孩子生來很弱，但艾西爾在丟了兩個之後，有多想要那孩子。但她在許多年以後還是死了。」

「我知道那故事，夫人。我很難過。」

「當我女兒死時，我也想死。也許我根本不知她會好點，她原就活不成的。」

「你錯了！」斐娜憤怒地說：「帶走她的是殘酷的命運。你對她一定有美好回憶，而且她有權得知人生，不管那是多短暫。我不能苟同這習俗，我的孩子不在這里生！」

「我了解我丈夫，他現在不會送你回去的，至少在孩子生下來之後才會。」

「冬天才生吶！」

「那就得等明年春天了。」

「不！他答應過的！」

「你現在必須為孩子想。若海上有個風暴，你會流產的。」

「我是在為孩子想啊！」

「斐娜，你是個強壯的女人，你孩子也會強壯的。沒理由先害怕的。」

「你能確保嗎？你能保證不讓戈瑞接近我孩子嗎？」

「這兒的法律是父親必須接受孩子替他命名的。你錯斷戈瑞了，我是以基督的愛養育他的。」

「他是個維京人而他現在恨我，他不要我孩子活的。」

「那也是他的孩子，斐娜。不過，我告訴你，戈瑞今夏東航時耽擱了，他也許明年春天才回來。」

這是她所能給斐娜的最大保證了。

艾西爾和浩夫由北方回來，但戈瑞繼續出航。斐娜很有信心相信他今年冬天不會回家了，她可以安心地生產。

愛絲預測艾西爾的反應非常正確：他拒絕送斐娜回故土。他親自來告訴她，帶愛絲來當翻譯。這會談並不融洽，因為斐娜對必須再在這地方待一年深感不快。然而，艾西爾卻因看到頭一個孫子，又得知快有另一個，而心情很愉快。他堅持斐娜回他家住，以便照顧；她頑固地拒絕了，仍堅持獨居且付房租。

接著來的日子里，斐娜渴望著時光飛逝，好讓她早點抱孩子。她要個女兒，一個她從未扮演的小女孩，有著黑發灰眼。她不想看到孩子身上有任何戈瑞的影子，命運對她已夠殘忍，她不想再有一絲失望。

夏末一到，白晝漸短，但對斐娜而言，那還過得不夠快。她仍然到森林去打獵，但不常了，一星期兩次。每星期她總會在門口發現新鮮的魚r，而且屋後也養了一頭r牛，因此她空閑時會幫琳玲和伊蘭（愛絲派來的女仆）做起司和奶油。斐娜很喜歡這種有伴的時光，但只要戈瑞一進入她腦中，她就需要獨處，私下承受悲傷。

就有那么一天，斐娜跑去打獵，她深入森林中，滿頭思緒使她不知不覺走了好遠。當她終於注意到四周環境時，她已不認得，於是開始往回走。走了一小段之後，斐娜疑覺到有人在觀察她。即使看到四周無人，她還是不能揮走這感覺。她繼續走得更快了。

接著她看到一個騎馬人，罩著大斗篷，遮得斐娜看不出是誰。沒由來的恐懼使斐娜手心出汗了，她小心翼翼地往前走，提防受到驚擾，等她離開騎馬人有段距離時才松口氣。但就在此時，她聽到身後傳來一聲馬嘶。斐娜急忙轉身及時躲過那匹馬，它幾乎只擦身而過。斐娜不敢相信，那騎馬人想殺她！當她看見那人又回頭沖向她時，她開始跑。但已太慢了。

她被馬踢到肩膀而往前撲倒，她喘氣地躺在那兒，覺得好像沒受傷。沒多久，逃命的本能又回來了。然而，當她想爬起來時，腹中一陣劇痛，讓她尖叫出聲。接著，她聽到那魔鬼般的笑聲，女人的笑聲，及馬遠馳的蹄聲。

斐娜眼睛一眨，從樹葉間透入的陽光下看到戈瑞。為什么在夢中他看起來都這么溫柔呢？他正摟著她——不，他正抱著她到某處去。她想快點醒來，因為即使是夢到戈瑞也使她悲痛。然而這卻是不一樣的痛，一種撕裂般的痛。

「走開，戈瑞，」斐娜喃道：「你弄痛我了。」

「安靜點。」戈瑞應道。

戈瑞要她受苦，他糾纏著她使她更加地痛苦。老天，這痛是真的！她尖叫，接著夢境不見了。

「起先是發高燒，接著是差點凍死餓死，而現在是這樣！她到底能面對多少次死里逃生呢？」

「問題不在多少次，而是她這次能否逃過。」

斐娜聽到附近的耳語聲，先是她姑姑，再是愛絲。現在她聽到的是遠遠傳來的低沉男聲。

「接生婆在哪？」「那是誰？」斐娜虛弱地問。

「別花力氣問話，斐娜。來，喝下個。」琳玲說，且拿了杯酒到她唇邊，她全部喝光。

「你們剛是在談我嗎？我要死了嗎？」

「但願不會，」愛絲苦著臉說。「你在流血，而且——」

「而且我的孩子就要出生，太快了。它會活嗎？」

「我們不知道，有的嬰兒也是早產，只是——」

「繼續說。」

「他們太小——太弱了。」

「我的孩子會活！它也許虛弱點，但我會讓它強壯！」

「你當然會，斐娜，」愛絲安撫著她。「現在你要休息了。」

「你懷疑我！」斐娜氣得要起來。「我會——」她沒說完就倒回床上，體內有如刀割。她閉上眼睛抗痛，但已看到四周環境了。當疼痛稍綬，她則瞪著她們。

「為什么帶我來這里，到他家？為什么？」

「我們沒帶你來，斐娜。」

「那么是誰？」

「他在森林中發現你。帶你來此比帶你回家較近。」

這時幫蒂拉接生的尤妲走進房間，立刻檢查斐娜。「這不好，血流得不多，但不該有的。」

斐娜完全不理她。「誰發現我的？」她問愛絲。「他看到想殺我的那個女人嗎？我知道有個女人，我聽到她的笑聲。」

「有人想殺你？」

「一個女人。她騎著匹黑馬沖來踢我。」

「沒人要傷你的，斐娜。你一定是幻想，太多疼痛令你幻想不存在的事。」

「我是跌倒後才開始痛的，」

「但戈瑞說他發現你時附近沒人。」

斐娜臉色大白。「戈瑞回來了？」

「他一星期前回來的。」

所有的恐懼全襲向斐娜。「你必須送我回家，我不要在這里生孩子！」

「別傻了，斐娜！」愛絲斥道。「戈瑞跟你一樣希望你的嬰兒能活。」

「你說謊！」但接著的是一次比原先更強的陣痛，迫使她用全力將胎兒往前推，她已沒時間哀求了。

戈瑞站在門口，感到生平未有過的無助感。斐娜的話他全聽到了，而她的恐懼像刀一般地刺進他。然而，他不能怪她把他想得那么殘忍，曾幾何時他對她不是如此呢？

斐娜的哀叫震撼他每條神經。他本想盡可能遠離斐娜，而航海到遠東去永遠不再見她，但他只到了伯凱就准備回航。他以為斐娜已回她族人那里，而他回來只是要告訴他父親他要去帶她回來。因為他終於發覺他不能沒有她，不管她對他怎么感受。

他一回來就得知她還在這里，而理由使他大為震驚了。然而當時他不能去找她，怕在她特殊情況下惹她生氣。每天他都騎馬經過森林，到小木屋附近，希望能看到她。而今天，聽到她尖叫，然後發現她不省人事——他簡直嚇壞了。

「是男孩。」尤妲說，手抓著嬰兒的腳。

戈瑞敬畏地看著那小嬰兒。尤妲搖搖那孩子，再搖搖他。戈瑞屏息等著一些生命的跡象。

「對不起，這孩子是死的。」尤妲說。

「不！」戈瑞叫著沖進房里。他大手捧住他兒子，無助地看著尤妲。「他不能死，她會說是我殺死他的！」

「這孩子不能呼吸，有很多嬰兒這樣，我們沒辦法。」

戈瑞低頭看手中不動的嬰兒。「你必須活！你必須呼吸！」

愛絲含淚走到他身邊。「戈瑞，求你，你只是在折磨自己而已。」

他沒聽見他母親的話，他的心已碎，他盯著那小胸腔，想也沒想，他把自己的氣吹進嬰兒的嘴。

「啊！」尤妲叫道。「他在干嘛？他瘋了！」

戈瑞不顧一切的吹氣，沒有反應，但他已不再思考地再試一次，這次罩住嬰兒的口和鼻，使空氣只進不出。小胸腔漲滿氣，四肢抖動，然後嬰兒自行吞氣，且大哭出聲了。

「為這奇跡感謝主！」琳玲跪下來叫道。

「這真是奇跡，戈瑞，你給了你兒子生命。」愛絲溫柔地說。

他讓她抱去手中哭叫的嬰兒。不管是否奇跡，他是解脫得說不出話來了。

「我不必問你是否接受這孩子。」愛絲說，一面以毯子包好嬰兒，放在戈瑞膝上行出生禮。

他彎身抱著兒子，然後從愛絲端的杯中灑水在嬰兒頭上。「這孩子就叫史力。」

「好名字。」愛絲驕傲地說，再次抱著孩子。「現在下樓去告訴你父親，他又有了個孫子。他會跟你一樣驕傲高興的。」

戈瑞沒走向門口；反而走到床邊。斐娜的眼睛閉著。他質問地看向琳玲。

「孩子出生時她昏過去了。」她說著，「她不知你奮力救她兒子，但我會告訴她。」

她會相信嗎？戈瑞想著。「我知道她失血很多，她會活嗎？」

「血已止，她跟孩子一樣虛弱。我們只能祈禱他們都趕快恢復。」

「別擔心，戈瑞，」愛絲說：「你所做的努力不會毫無代價，他們母子都會平安無事。」

斐娜在第一次冬雪的前一天回到小木屋。當她踩著雪找獵物時，她真覺得她好像已習慣這地方和酷寒的天氣了。

日子就這樣過著，戈瑞仍然沒來看他兒子。琳玲在冬收慶功宴之後，回到艾西爾家去。斐娜想念她，但她並不缺伴。莉拉，愛絲為史力找的奶娘仍跟她住在一起。而且蒂拉和小阿索也常來看她們。

這一天，斐娜打獵早歸了，因為她的箭很快地s完。她好氣自己竟多次s只兔子失手，最後還沒抓到。當她走出森林看到戈瑞的馬停在她院子里時，她最初的感受很復雜，但接著她火氣直冒。他竟敢在兒子出生後七個月的現在才來？

她趕緊走進屋內，卻因所見的景象而停住腳步。史力坐在他父親腿上，笑著玩戈瑞大衣的領子。戈瑞看到她很驚訝，但斐娜沒注意到。她只看到她兒子那么快樂。

「你同意我給他的名字嗎？」戈瑞尷尬地問。

「我接受它，因為這是他父親曾給他的全部。」

戈瑞把史力放到地板上，他慢慢地爬到桌下的玩具堆，渾然不知父母間的緊張氣氛。

「對不起，讓你發現我在這里，斐娜。這不會再發生了。」他們眼睛對上了。

「你為何要來？」

「來看我兒子。」

「為何在這么久之後？」她質問著。

「你真以為我以前沒看過他嗎？自你回來後，我一星期至少來一次，當你出去打獵時。而當你還在我家里時，我每天都去看他。」

斐娜的眼睛怒瞪得好大。「為什么都瞞著我？」

「你以為我會傷害兒子，所以我就偷偷地來看他。我不想讓你生氣。」

斐娜轉向莉拉。「你為何沒告訴我史力的父親來這里看他？」她說著挪威語。

「他有權來的，他不該掩藏他對史力的愛。」

斐娜氣得臉都發白了。

「我走，斐娜。」戈瑞說。

她驚訝得回頭看他。他打算放過她的疏失，但她不能。「你聽到我說你們的話。為何你不責問我對你隱瞞？」

戈瑞聳聳肩。「你來得夠久足以學會它的，斐娜。」

她受不了他如此寬容。「我沒來之前就學過了，戈瑞。這是我密藏要對付你的武器，雖然我並沒用到。」

「我知道。」

「你知道？」她眼睛大了。

「你姑媽好久前就告訴我了。我想多了解你，她告訴我很多有用的消息。你發高燒時，也曾兩種語言都說。」

「你為什么從沒說什么？」

「我要你告訴我，而你終於說了。」

「只是那已無關緊要了。」

「有關緊要的。」

斐娜為他的柔聲而動。他走過來站在她面前，眼中已不再有恨。接著他把她拉進懷里，她的心一震。他吻她，兩人之間有著極大的渴念。這好幾個月來她一直試著忘記他，然而她卻如此激烈地想要他。

他摟緊地，卻因莉拉在場不能更進一步。斐娜想要這一刻永遠持續，但腦中卻有個不肯忘記過去的惡魔。

她抬頭看著戈瑞。「這是什么意思？」

「春天已近，斐娜，我父親曾答應要送你回去。」他猶豫著，抗拒著自尊。「我不要你走。」

斐娜看到一絲希望。「不然你要如何？」

「我要你做我的妻子，我要忘記過去重新來過。」

他的話有如樂聲。做他妻子是她以前所渴望的，而他曾那么反對它。他為什么改變了？

「你是要我，還是因為我把史力帶走才這么說的？」

「我愛我兒子，這我不能否認。」