溫月安說：「荒廢了兩年，不要想著一晚上撿回來。」

鍾關白應道：「……是。」

溫月安對陸早秋說：「我管不了阿白幾年了，你不要把他寵壞了。」

鍾關白呼吸一窒，心痛得跪在地上不能動彈。

陸早秋應了「是」，溫月安又說：「阿白心軟。」

溫月安從不說重話，一句「心軟」已經是在說他意志不堅，鍾關白怎么會聽不懂。他艱難地抬起頭，啞著嗓子喊了一聲「老師」。

溫月安說：「書房的桌上有一幅字，阿白你走的時候帶上。」

鍾關白跪著不肯起來，溫月安說：「早秋，你帶他回去。」

陸早秋扶著鍾關白從地上起來，鍾關白看見牆上的老式掛鍾已經指到十點了，他不敢再打擾溫月安，只好去書房拿字。

書房在二樓，鍾關白開了燈，開闊的一方桃木桌上，青紋白底的瓷鎮紙下壓著一幅字。

關山此行望歸早

白雪落盡仍是秋

鍾關白拿起那幅字，手指在「望歸早」三個字的上方描摹。

溫月安這是在叫他回頭。

一句「白雪落盡仍是秋」是在告訴他現在回頭還來得及。

鍾關白將那幅字仔細捧在手上，關了書房的燈。他抬步下樓，沒走幾個台階腳步一頓，又返回書房，展開一張沒寫過的宣紙，用鎮紙壓好，磨墨提筆。

白雪關山雖行遠

萬死未敢負師恩

他太久沒有練過字，寫得不好看，怕溫月安更加失望，於是又將那張宣紙揉成一團，丟在垃圾桶里。

等他捧著溫月安的字下樓的時候，隱約聽見溫月安對陸早秋說：「阿白喜歡干什么，你一直是不插手的，你寵著他……阿白是個好孩子，他有時候看不清，忘了自己到底最喜歡什么，也不知道自己走到了哪里，你啊，不能看著他亂走，要叫他回來。以前他回我這里來，以後他回你那里去。」

鍾關白聽了，「咚咚咚」幾步跑下樓梯，差點把自己絆了一跤。

「老師？！」鍾關白驚疑不定地喊。

溫月安淡淡笑起來，「阿白太吵，我是老人家，不要來鬧我。」

鍾關白這才微微松了一口氣，溫月安說：「你們回去吧。」

鍾關白深深鞠了一躬，才和陸早秋一起出去，走出門的時候，他轉身輕輕帶上房門，關門的一剎，他聽見溫月安輕聲說了一句話。

「人活一輩子，只能做一件事，哪怕負盡天下，不瘋魔不成活。」

鍾關白怔在原地。

良久，門內傳出極輕的鋼琴聲，像卷著落花的湖水。

「老師在彈《梁祝》。」鍾關白輕聲說。

鍾關白抬起頭，琴聲里的月光帶著愁意。

他把那幅字小心展開，借著月光給陸早秋看。

「關山此行望歸早，白雪落盡仍是秋。」陸早秋輕聲念出那兩行字，微微動容。

一關一白為頭，一早一秋為尾，正是叫鍾關白回陸早秋那去。

鍾關白看著陸早秋，眼里是和從前全然不同的東西，他說：「早秋，我們去法國吧，就像我們剛在一起的時候，去歐洲巡演那次一樣。」

那是他們第二次一起跟音樂學院的交響樂團去歐洲巡演，不演出和排練的時候他們都住在一起，租一台鋼琴，一起練琴寫曲子。

陸早秋將鍾關白攬進懷里，聲音低沉而溫柔：「好。」