生負面影響。」醫生看著鍾關白，「你看起來太緊張了，你會把病人也帶進你的情緒里。他對你非常關注，所以你的一點情緒波動都會對他產生很大的影響。」

鍾關白微微低下頭，「……沒錯。」

「放輕松一點，盡管這很難，但是，試著這樣做。」醫生淺灰色的眼睛里帶著一種見慣生離死別的平和，「很多時候，我們看到愛人生病，都會表現出強烈的負面情緒，好像我們在對他生氣，氣他為什么要生病。盡管我們都知道，那並不是他的錯。你懂嗎，那種愧疚感會壓垮他的……好吧，我不常和病人家屬說這樣的話，但是……」醫生拍拍鍾關白的肩膀，灰色的眼睛眨了眨，「兄弟，你們好歹在我面前接過吻。」

愧疚感會壓垮他的……

鍾關白沉思了一會，對醫生說：「謝謝。」

等醫生走了，他拿著文件袋，轉身走到陸早秋身邊。

他給了陸早秋一個充滿信心的笑，然後拿起速寫本翻到空白的一頁，准備寫字。

陸早秋說：「不用。你把文件袋給我。」

鍾關白猶豫著把文件袋遞過去。陸早秋法語太好，看了一遍已經知道情況，但是他沒說話，只安靜地點點頭，然後閉上了眼睛。

鍾關白看了一會陸早秋，他的臉色還很蒼白，只有下顎左側的琴吻是淺紅色的，看起來有點像吻痕。

鍾關白忍不住摸了摸那塊印記。

陸早秋是從不疏於練琴的人，他左手手指上永遠有薄繭，下顎左側永遠有琴吻，左邊的鎖骨上永遠有一塊印子。

鍾關白對這幾個地方愛不釋手，喜歡到仔仔細細去摸的時候心里總有點發疼。

陸早秋睜開眼，輕輕握住鍾關白的手，「關白，幫我……」

鍾關白詢問地看著他。

陸早秋搖搖頭，「沒事。」

鍾關白的指尖摩挲著陸早秋左手手指上的薄繭，頓時明白了那句「幫我」後面，陸早秋沒說出口的話。

下午陸早秋進高壓氧艙做治療，鍾關白立即開車回他們租的房子里。

他知道，陸早秋當時想說的是：「幫我拿我的琴。」

鍾關白不是一個足夠細心的人。

但他是一個鋼琴手。即便他有一天聽不見了，他還是會渴望觸摸琴鍵。

那么，陸早秋也一樣。

陸早秋主要用的琴有兩把，一把十八世紀初的斯特拉迪瓦里小提琴放在北京，一把他母親留下來的琴放在南法他們現在住的海濱小城。

鍾關白走之前擺在院子里桌上的玫瑰已經被曬失了水，花瓣枯萎掉下來，和木頭桌子一個顏色。

他匆匆把平時要用的物品都好，再帶上陸早秋的琴。剛走出院門，他又返回去，把陸早秋租房子時給他買的書全裝在一個箱子里，一起帶走。

車快開到尼斯的時候，他手機響了。

鍾關白出國之後換了號碼，幾乎沒人知道，他一看是唐小離，於是開藍牙耳機接了。

唐小離聽到他的聲音，心放下了，開始揶揄：「你這是考慮復出還是結婚啊，這么大陣仗。」

鍾關白根本不知道他在說什么，也沒心思問，「我這開著車，有事說。」