溫月安說那是整間劇院最好的位置，音樂飄到那里時最為平衡，既不粘滯也不干澀有兩間包廂，每間包廂不過四個座位。

季文台和溫月安坐在第一間包廂里，第二間包廂空著。

鍾關白上舞台前還在後台的單間休息室里看琴譜，他靠在一張沙發上，琴譜遮住了他的臉，只能看見垂在身側的一只手不太自然地蜷曲著。

陸早秋把琴譜從鍾關白臉前拿開：「別背了。」

鍾關白一只手扯住陸早秋的襯衣，將人扯到自己身上，他把頭埋在陸早秋頸邊，沒有說話，只是拼命地嗅陸早秋身上的味道。

陸早秋等了一會，才把鍾關白拉起來，為他整理燕尾服和領結：「你記不記得我有次講課的時候，你去我課上搗亂？」

鍾關白想起來，一本正經道：「什么搗亂，我是去教那幫小子做人。」

那時候鍾關白去音樂學院接人下班，正巧陸早秋在跟教室里十幾個學生講門德爾松《e小調小提琴協奏曲》的揉弦技巧。

鍾關白靠在教室後門偷偷摸摸欣賞了一會陸早秋，然後看見一個學生站起來回答問題。

「隨著旋律線條的上升，揉弦的力度應該增強。」學生分析道，「主要是增加手指在按弦時的垂直力度，以及水平移動的頻率」

「回答錯誤。」鍾關白說。

學生冷不丁被被打斷，愣了兩秒才發現身影是從後門傳來的。他回過頭，一瞬間以為鍾關白是在校園里巡視的哪位老師，第二眼又覺得氣質不太對，好像在電視上見過，「沒，沒錯吧……那個，呃，老師……」他不知道該怎么稱呼鍾關白，但是學院里多的是年輕音樂家，喊老師總是沒錯，「這首曲子，就是應該在旋律線條上升時增加揉弦力度，下降時減少，以及手指的移動頻率確實也是」

「錯了。」鍾關白板著臉道。

那學生漲紅著臉，不知道自己哪兒錯了，一會兒看陸早秋，一會兒回頭看鍾關白，不知道怎么回答才對。

陸早秋幾步走到鍾關白面前，低聲說：「想做什么，嗯？」

鍾關白討好一笑，壓低聲音說：「想引起陸大教授的注意。」

陸早秋：「那你說說，答案是什么？」

鍾關白：「咳。」

他感覺到了來自陸早秋俯視目光的壓力：「一位溫柔而高貴的愛人。」

回答問題的學生等了半天等到這個不知所謂的答案，傻眼了：「……什，什么？」

陸早秋卻聽懂了，有點想笑。

上個世紀，作曲家戈爾在梅西安那里學習，分析莫扎特作品時說：「在這個小節轉入下屬小調和弦。」梅西安兩次都毫不客氣地說：「錯。」最後戈爾去請教正確答案，梅西安說：「那個小節，是莫扎特在音樂中灑下了一道陰影。」

陸早秋的表情看得鍾關白心里癢，他借著被陸早秋身軀擋住的位置，抬起手在後者胸口輕輕畫了個圈，然後闊步走上講台。

「門德爾松寫這首協奏曲的時候，想的是在這里增加揉弦的手指力度嗎？」鍾關白指著琴譜的一行，一臉可惜地搖頭，「這一句，他想的當然是一位溫柔而高貴的愛人，就像……」他的目光慢慢落到陸早秋臉上。

「你看，」陸早秋整理完領結，再把鍾關白過長的頭發撥到耳後，「所有的技巧與形式，都是為音樂服務的，它們本身並沒有意義。如果擔心忘譜，你就帶著琴譜上去，你不一定需要它們，但是你會安心演奏。背譜表演，自李斯特時代才開始盛行，可沒有人說莫扎特不是一位偉大的鋼琴家。」

「你真好。」鍾關白抓著陸早秋的手背親吻了一會兒，「我上去了。」