不是像從前那樣一天固定練幾個小時，而是像上癮了一樣，只要沒人喊，他就可以一直彈下去。

顧嘉有些擔心，可是賀慎平說，如果他喜歡，那就不是壞事，多少藝術家，一生只做一件事。

確實不像是壞事，因為自從溫月安近乎瘋狂地練琴開始，他便好似在漸漸痊愈，好像鋼琴真的補償了他的求不得，琴聲重新把空洞的軀殼填滿了。

溫月安一天一天變得正常起來，連賀玉樓都敢像從前一樣開起玩笑：「你這樣練，是想贏我？」

溫月安淡掃一眼賀玉樓，答道：「敢不敢來？」

賀玉樓笑意更深：「怎么不敢？」

慢慢地，賀玉樓和溫月安之間好像又回到了從前。

有一陣子，雖然只是短短一陣子，在溫月安的回憶錄里，一頁一頁的記錄又變得像從前那些幾乎一成不變日子，他又開始細致、重復，不厭其煩地寫賀玉樓與他一起彈了什么曲，下棋走了什么招，寫賀玉樓喜歡躺在院子里的草地上，用書或琴譜蓋著臉，身上有時候會沾露水與草痕。

那些回憶那么詳細，細到賀玉樓躺在草地上寫曲子，寫得睡著了，他的筆從手上滾落，掉到了溪水里，一尾小魚用嘴去拱那支停在卵石上的筆這樣的畫面也被記了下來。

再過了一陣，起風了，一張張琴譜被吹起，有一張飄到了溪面上。

賀玉樓醒來的時候，坐起來，頭發上還粘上了一只蒼耳。綠色的，帶著毛刺的果實停在睡眼惺忪的賀玉樓頭上，讓他看起來不像平時那么聰明。他左右四顧，把散落的琴譜撿起來，一邊哼著上面的旋律一邊往屋里走，走到門口的時候，突然想做改動：「我的筆呢？」

溫月安說：「水里面。」

賀玉樓一愣，笑了，回去把筆撈出來，徑自握著濕筆站在溪邊改琴譜。

改完進屋，溫月安喊：「師哥。」

賀玉樓：「嗯？」

溫月安：「過來。」

賀玉樓走過去，溫月安說：「蹲下來。」

賀玉樓蹲在溫月安面前，溫月安把他頭上那顆蒼耳拿來下來。

四目相接，太近了。

賀玉樓想趕快離開，便笑著說：「你看，蒼耳結果，秋天到了，哈哈。我去……寫首曲子歌頌一下偉大的，咳，秋天。」

「等等。」溫月安說。

他的拇指與食指還捏著蒼耳，余下的三根指頭卻忍不住去碰賀玉樓睡得有些凌亂的頭發，一下，兩下，把翹起來的頭發撫平。

在溫月安的想象里，他的手指向下移了一些，停在賀玉樓的嘴唇上，細細描摹。但他沒有真的這樣做，他只是用眼神描摹了一會兒那兩瓣唇，便將輪椅轉退了幾步：「師哥，等你寫好曲，要給我看。我先去練琴。」

很快便到了乙巳年的中秋。

那天下午，賀玉樓把溫月安帶到音樂學院附中的一間琴室。琴室靠窗的地方有兩架相對而立的黑鋼琴，上面擺著兩份手寫琴譜。

賀玉樓推著溫月安到一架鋼琴前，溫月安看見琴譜上封面上的字：

秋風頌

作曲賀玉樓

他翻開一頁，發現是雙鋼琴曲，眼神里便帶上許多日來不曾有過的一點希望：「這……是為我們寫的？」

賀玉樓坐到另一架鋼琴前，坦然笑著：「不為誰，頌一曲秋風而已。」

溫月安應了一聲，垂下眼，問：「來？」

「嗯。」賀玉樓抬手。

兩人合奏起來。