，你沒有一點長進。」陸懷川看著捂著胃臉色蒼白的陸早秋，說。

鍾關白雖不知道到底怎么回事，聽了這話當即也忍不住要發火，可馬上他便意識到要是今晚真鬧得不可開交，那不能休息的就不止他和陸懷川，還有他臂彎里的陸早秋。

「今天太晚了，早秋也不舒服，您有什么話，不如明天再說吧。」鍾關白說。

陸懷川看了鍾關白一眼，並不像要等到明天再說的樣子，可這時，他卧室的電話卻響了起來。那是內線，能撥入的人沒有幾個，又是這個時間點，緊急程度可想而知。

趁陸懷川去接電話，鍾關白扶著陸早秋去浴室，脫下被弄臟的衣物。

他接了一杯水給陸早秋漱口，才一邊給浴缸放水一邊問：「好點了嗎？要不要去醫院？」

陸早秋撐著洗手台，搖搖頭。

等熱水放好，兩人坐進浴缸，陸早秋將鍾關白環在自己懷里，下巴輕輕放在鍾關白肩上，睫毛垂下來，像是疲倦極了。

過了一會兒，鍾關白便聽見外面有腳步遠去的聲音與一聲關門聲。

那聲音很輕，卻像是把陸早秋弄醒了。鍾關白偏過頭，說：「他走了？」因為方才陸懷川的話語與態度，「你父親」這般的稱呼，鍾關白現在就是說不出口，只能用「他」這種指代，仿佛這個人與他們全無關系。

「應該是。」陸早秋說。

「那，我們洗完澡睡一覺，有什么事明天起來再說。」鍾關白小心地握住陸早秋的兩只手腕，將它們舉向天空，擺出一個如歡呼般的幼稚姿勢，「你手上有傷口，別沾水，我來給你洗。」

熱水上升，慢慢覆蓋到胸前，水面上的皮膚也因為蒸氣而濕漉漉的，耳邊是緩緩的水流聲。

自從回到陸家，鍾關白仔細一想，似乎是從回陸家的路上開始，陸早秋便顯得反常，只是在車上的時候更像是因為奔波而造成的疲憊，可是與陸懷川碰面後，那種反常便明顯了起來，方才的嘔吐，也絕不只是因為身體不適而已。

但是他現在站在浴缸邊給陸早秋洗頭發，低頭看見那雙閉著的眼睛，就舍不得問了。或者回憶，或者敘述，他都不想做什么逼迫，那人心神，陸早秋已經足夠疲憊。

「阿白。」

鍾關白把臉湊近去。

陸早秋抬起手，摸了一下鍾關白的頭，說：「今天好安靜。」

「我平時很吵嗎？」鍾關白在陸早秋耳後咬一口。

陸早秋沒有回答，過了一陣，才低笑著「嗯」了一聲。

「你喜歡吵的。」鍾關白說。

陸早秋又「嗯」一聲。

不知道為什么，只是這樣幾句話，鍾關白就突然覺得，剛才那些令人難受的情緒都煙消雲散了，明明是在一個陌生的地方，可是卻像就在家里一樣。

可能並非是陸早秋總帶他回家，陸早秋就是他的家。

就像對於所有的艱難處境和失敗囚牢，陸早秋也並非總帶他走出一條路或者尋得一把鑰匙，陸早秋就是那條路，或那把鑰匙。

洗完澡，陸早秋帶著鍾關白去卧室。

卧室吊頂極高，滿壁的書，多是大部頭，從地面延伸到房頂，宛如以書為磚的色堡壘，一個巨大的、像歐洲圖書館里藏的那種古老木制地球儀，地球儀上繪制著歐洲的部分被轉到最上方，一支黑色的琴譜架，整個房間過分空曠且一塵不染，幾乎連一件多余的小擺設都沒有，顯得毫無人氣。