安說，「若我不打這個電話，你們還要瞞我到什么時候？」

溫月安心細，前些日子鍾關白還動不動就要打電話過去，嘰里呱啦說一通，不打電話才是難事，什么時候會這么長時間沒個消息？

現在瞞不住，溫月安知道是出了事，又要細問。賀玉樓從溫月安手里拿過電話，不准他再問，只說：「年後。鍾關白年後就來。」

重逢後賀玉樓還沒有過這般顏色，溫月安看著他不說話，賀玉樓又放軟了口氣，道：「院子里埋的梅酒，秋天了曬干的桂花，開春還有新茶，鍾關白最好吃喝，哪里舍得不過來？現在還有兩只天鵝，他總要來看一看。」

那通忽然沒了尾聲的電話掛掉後好久，賀玉樓才一個人出了院子給陸早秋重新回電話，說前幾日做了檢查，溫月安的心臟越來越不好，若知道了詳情，只怕情況更壞。

陸早秋聽了，不知該如何作答。久在醫院，祝福與希冀聽得太多，可是眼睛見到的真實更多，最終說不出好聽的話，只能變得更沉默。

小年那天，李意純帶著阿霽還有幾個特殊教育學校大一點的孩子到醫院來。李意純提著一個紙袋子，里面裝滿了小朋友們剪的窗花，一片紅色，有鳥有魚，福壽俱全。

阿霽說這些都是大家送給阿白哥哥的，另有一個男孩覺得陸早秋一個也沒有，有點可憐，便自作主張補充說明：陸老師也能從中分得兩個。

還有一個女孩大著膽子問陸早秋會不會剪窗花，要不要她教，他們還帶了沒有剪裁過的紅紙。

陸早秋不會剪窗花。

和鍾關白在一起前，他對於年節習俗知道得都不太多。鍾關白喜歡過節，什么節都要過，要貼春聯，要吃粽子，要吃月餅，要買玫瑰，要准備禮物，要找一切機會出去玩，要找一切理由談戀愛。

陸早秋看著那女孩從袋子里拿出來的紅紙，點頭道：「請你教我。」

下午幾個人便坐在一起剪窗花，陸早秋剪了一張花一張福便掌握了訣竅，第三張開始就可以剪「鍾」字。

教陸早秋剪窗花的女孩看見，便對阿霽說：「陸老師剛剛剪了你的姓！」又說，「陸老師，這一張是不是要送給阿霽？」

阿霽看不見那窗花什么樣，好奇道：「送我的嗎？」

李意純摸摸阿霽的頭，說：「是剪給阿白哥哥的。」

陸早秋起那張「鍾」，另給阿霽剪了一張，又給所有孩子都剪了一張，每張都是鋼琴，三角的，立式的，正面的，側面的……整個琴身，或者一排琴鍵。

一個下午很快就過了，時近傍晚，冬季天黑得早，李意純要帶孩子們回學校。

走之前，每個孩子都去鍾關白床前握了握他的手，阿霽去握的時候默默提前說了她的新年願望：當新年的鍾聲一敲響，阿白哥哥就醒來。

除夕到來前連著有三天晚上陸早秋都有新春音樂會演出，每天傍晚至國家大劇院，十點多再踏夜而歸。

到了除夕那一夜，沒有任何事，陸早秋在鍾關白病床前坐了很久。

窗外下著大雪，陸早秋走過去，打開窗戶，伸出手，雪花落在他手心，融化的雪水順著指縫上的疤痕流下。

他回手，走回病床邊，像干壞事的孩子那樣，輕輕用手冰了一下鍾關白的臉，只是一下就拿開了。

一連幾個小時陸早秋什么也沒有干，只是坐著，垂眸看鍾關白。

有什么地方隱約傳來倒數聲。

十，九，八，七

也許真的是所有人都在倒數，所以連隔音效果非常好的病房都依稀能聽見。新年到來了，不管你想不想知道，都得知道。它到了。

六，五，四

三

二

一