著亮油。

這是童憶吃過的早餐，還是從樓下小攤上買的。

周簡慢慢坐在椅子上，看著這個散發著惡心氣味的塑料袋。

他明知道自己討厭外面早餐的味道。

此時童憶還在盯著電視，里面放著一部三年前上映的喜劇電影，里面的笑點已經和現在有些不同，而童憶像是第一次看一樣，在看到有趣的地方時小聲笑著，笑得肩膀都在抖。

周簡看著他笑著的側臉，有些怔愣，他好像好久都沒有看到他這樣笑過了。

算了，早餐不吃就不吃了。

他走過去，和童憶一起坐在沙發上，看了會，問道：「這部電影你以前沒看過？」

「嗯。」童憶答道，臉上的笑容褪下幾分。

其實他也沒有看過，那時候他忙著工作，根本無暇做這些閑事，童憶也是一樣。不，也許童憶比他更沒有時間，他還要照顧自己的日常生活。

周簡心里生出一種從未有過的愧疚感，他決定不再說話，陪著他一起把這部電影看完。

陽光從落地窗照射進來，客廳里變得很亮。童憶拿著遙控器不斷找著什么，周簡站起身，走過去把窗簾拉好，擋住了光，而他們兩人在電視屏幕上的影子也同時消失不見。

周簡接著坐回到自己的位置上，按照以前，童憶絕對會和他說話聊天，不會讓氣氛這么尷尬。

可是現在他沒有。童憶自始至終都在看著電視屏幕，連一個眼神都不舍得放在周簡身上。

他一直偷偷觀察著童憶的反應，覺得很疑惑。不是說喜歡他嗎？這就算是喜歡？

「中午吃什么？」周簡問道。

童憶不說話。

周簡想著中午要不要帶他去外面吃，就在這時，門鈴被按響。

童憶離開沙發去開門，隨後便拿進來一份外賣。

看到那個紙袋，周簡再也控制不住憤怒的情緒，他一上午沒有吃東西，結果人家不知道什么時候就已經訂好了午飯，看份量，一點都沒有要和他一起吃的意思。

童憶把飯拿到沙發前的茶幾上擺好，准備去洗個手回來吃，在洗手的時候聽到客廳傳出什么聲音，接著門被重重甩上。

他有種不太好的預感。

而等他回到桌旁的時候，看到的就是滿地狼藉，他最愛吃的小炒肉撒了一地，一碗鴨血粉絲湯全都喂給了地毯，米飯的盒子飛出了一米遠。

他無聲地笑了笑。

他沒有心情去拾，慢悠悠地走回房間，把自己鎖在了里面。靠在門上，雙腿失去支撐的力氣。

看著眼前熟悉的房間，他想起在這里度過的無數個夜晚，無數個心力交瘁的瞬間。

任那不懂事的淚水從眼中涌出，童憶像是靜止了一般頹萎地坐著，他痛恨這種懦弱的感覺，可是這個房間里沒有別人，無論自己變成什么樣都不會有人看到。

就這樣坐了好久。

他原本想讓自己忘記所有的事，雖然沒辦法離開這里，但是他可以把周簡當做空氣。不看，也就不會想。

他把這里想象成自己的家，只有自己一個人在這里生活著，不用顧忌誰的感受，不用猜測誰在想什么。

可是現在，他沒辦法不去看，不去想。

死心吧，他不是你，他沒有感情。

童憶覺得自己被數千根藤蔓拉扯著，墜入深淵，那里面的水冰冷刺骨，冷得讓人麻木。