不在意這個世界上的絕大多數人名字只是他忽視這個世界的一個小小的縮影。他是完全專注的，完全專注於自己想要做的事和他認為值得在意的人，至於剩下的全世界里的一切都只是他需要消遣時的娛樂。

那是一場非常典型的巴薩式的勝利，以克里斯蒂亞諾的角度來說，非常典型這倒不是說克里斯蒂亞諾曾經如何潛心研究了巴薩的戰術和幾代人以來形成的什么傳統，這只是說，梅西的表現是非常典型、非常梅西的。

當然，這也不是說巴薩除了梅西之外的人都不重要，只是……非常不客氣地說，除了梅西，克里斯蒂亞諾實在沒把巴薩其他人放在心上過。

呃，話說回去，這是一場非常梅西的梅西式演出，總結起來就是：瘋狂過人、助攻和攻門。

攻門雖然無果，但是瘋狂過人和送給羅納爾迪尼奧的助攻都是實實在在的。

克里斯蒂亞諾看著那個滿場飛奔的小個子，突然想到他從沒有這樣心平氣和地看過對方的哪怕一秒鍾比賽年輕的時候他總是滿懷挑剔和不滿的看對方的比賽，他總是想不通自己憑什么要被人說不如對方。後來年紀大一點，他要關心的事是以往的多少倍，也就再也沒那個時間看。最多也就是在比賽結束之後掃一眼比分罷了。

「豪爾赫」，克里斯蒂亞諾在比賽快結束的時候，突然轉頭對門德斯說，「梅西的確是個天才。」這也許是他第一次這樣心平氣和地說出這句話。

「難道我哪里不如他嗎？」

克里斯蒂亞諾清楚地記得他早年某一次看完巴薩的比賽後勃然大怒，如此質問自己身邊的每一個人。

「過人？過人就是足球的全部了嗎？這里不是野球場，不是玩點兒花活吸引女孩子的眼球的鬼地方！這里是職業的競技場，是古羅馬斗獸場的現代版！我們搏的是血，不是什么可笑的、愚蠢的腳下花活！」他在這樣的勃然大怒之下，用不知道什么東西砸碎了家里那個玻璃的茶幾也是那個之後，母親和門德斯開始嚴防死守，禁止他在家里用太多的玻璃家具。

「腳下的步頻？哈，可不是嗎？那當然是相當偉大了，考慮到他只有一米七，我卻有一米八幾！」他如果當時能看到的話就會知道，自己是怎樣雙目通紅、面目猙獰。

「我身邊如果有哈維和伊涅斯塔……」

「閉嘴！克里斯蒂亞諾！」總是容忍他、愛護他的門德斯卻在那個時候怒喝了一聲，「你是皇馬的球員，巴薩的人不會比你的隊友出色，你最好永遠記住這個！」

他的胸膛劇烈的起伏著，卻一句話也說不出來。他現在回憶起來都說不清楚自己到底是委屈更多還是苦澀、痛苦更多，他只知道，那個時候的他被嫉妒和怨恨燒得面目全非。

他自己都會忍不住不喜歡那個時候的自己。

但即使再不喜歡，他在此後的歲月里也無法放下那段過往說一句「梅西真是個天才」。

但是現在，他突然說出來了帶著一點如釋重負和懷念。

他突然意識到自己有多害怕失去這個老對手，他甚至害怕到只要看到對方還是他記憶中的那個人、還是那個能讓他的生活不那么單調乏味的人，就可以如釋重負，就可以一下子拋棄過去的那些憤怒和委屈。

但是門德斯似乎對他這句話無動於衷。

克里斯蒂亞諾有點兒意外，但是他很快就想起來，坐在他身邊的這個門德斯並沒有經歷過他的那段「過去」，而且……他耳朵里還塞著東西他進而想到門德斯的梅西過敏症，於是也就放棄了刺激他的老伙計。

克里斯蒂亞諾不知道。

克里斯蒂亞諾不知道，門德斯其實把他說的每一個字都聽在耳朵里了，也不知道這在門德斯心里掀起了怎樣的驚濤駭浪。

他不知道能怎么回答，於是只能選擇沉默和假裝沒聽到。

巴薩球員和對方禮儀性的握手結束後開始三三兩兩的退場，門德斯覺得是時候了才拿走耳塞，「走吧，你還約了里奇。」

不知道是出於一種怎樣的心情，克里斯蒂亞諾暫時沒動，他只是趴在護欄上看著退場的巴薩球員。

最後一個走過來的是低著頭滿懷心事的里奧。