道，他有多好多優秀，一個叫周菡萏的高三女生，曾全心全意也不求回報地愛慕著他，能溫柔細數有關他的所有，也能無所畏懼耗盡力量奔跑不休，只為了追上他的背影。

只因為她覺得，他值得。

林淵立在原處，注視著女孩的背影，許久，許久。

久到，過路人都奇怪打量著他。

久到，像是忘了怎么走。

難舍的痛意，在他心口蔓延。

可他深知，他已是過去。這一程雖短、雖靜，但領她走過，再目送她離去，已是人世至幸。

只是，平安順遂，前程似錦。

他還沒來得及說。

假期結束，周菡萏回了上海，繼續求學。

林淵也返校教書，因為上屆績效突出的關系，這學年他被提任為班主任。

再後來幾年，桃李滿園，林淵的名字與國家特級名師掛上鉤，家長學子們趨之若鶩。

階下學生提起他，無一例外「好老師」三字。

但大家也會好奇，為什么某一屆於他而言意義重大，因為他在課上會不時提起，他最喜歡的學生在15屆。

學生們總下意識以為，他口中的15屆，是一個年級，一個班，一群人。

可旁人不會知道，也不會再有人知道了。

話並未講完，後面還跟了一句。

這一句，是繞梁的曲，是不散的煙，是難融的雪，是牽掛卻不能回首，是講堂之上的倏然恍惚和隱隱作痛，是他只能在心底默念著的，此生最是難忘的明亮面孔：

「我最喜歡的學生在15屆，」

她的名字叫周菡萏。

☆、暗戀桃花源

回寧市教書的第一年，周菡萏再一次見到了林淵。

江淮區的大型教學研討會，她作為表現優異的新進教職工，被年紀主任帶過去長見識。

酒店禮堂很大，台下坐著百余人，林淵作為陵中的教師代表上台發言。

他一身正裝，戴著無框眼鏡，鏡片薄而窄，讓他看起來多了幾分恰到好處的英感，身後大屏幕上所展示的「名師介紹」，陳列了他這幾年的教研成績，碩果累累，杏園春滿。

周菡萏覺得他一點兒變化都沒有，還是老樣子，有著一張歲月難蝕的臉，溫潤謙遜，又自信不疑。

他一上台，身邊與她年齡相仿的女孩都騷動起來，竊竊私語，興奮地討論著這位才貌雙全出類拔萃的「男神」同行。

周菡萏聽他講話，還是那種不疾不徐的語速，引人入勝。

她一時恍惚，夢回高三講堂，等到身邊掌聲雷動，周菡萏才驚醒，跟著拍了拍手。

她昂起脖子，目送林淵下台，坐在了最靠前的席位。離她很遠，如隔山海，很難再看見。

散場後，幾位教育廳領導同他結伴而行，臨行前，他們在前門停了會，相談甚歡，林淵立在其中，如灌木叢中，一株修修青竹。

周菡萏跟同事從後門出去，他們還在談論林淵，分享著道聽途說來的、有關他的教學經歷，還有她的母校，陵中。

有同事想起周菡萏是陵中畢業，好奇問：「周菡萏，你是15級的吧，林淵帶過你們那屆嗎？」

周菡萏愣了愣，點頭：「他教過我。」

那同事聲音揚高：「那你怎么不跟他打招呼啊？」