像打開一個，要顛覆他人生的盒子。

《老男人》37

戚爭拉開了那個抽屜，像是拉開了一場漫長的暗戀。

里面的東西不多，只有一個厚厚的本子、一份還未送出的禮物、一顆糖、兩張電影票。

他翻開了那個本子，是日記，更像隨筆，充滿了主人對另外一個人的描寫。

首頁夾著一張照片，上面是還年輕的老男人，牽著一個小男孩。

時間是十二年前的一個夏天，筆跡也很稚嫩。

寫著：他說我們是家人了，第一張全家福。

第二頁：上學，有人罵我是野種，我和他打了一架。南儒來學校了，我以為他要生氣，他沒有，反而幫我出頭。回家的路上，他給了我一顆糖。

第十五頁：他讓我叫他爸，我生氣了，他很難過。我不是故意的，我真不想他當我爸爸，他是我最重要的人了，爸爸這種存在，不是。

第二十三頁：南儒喝醉酒了，吐得很厲害，他說因為他要養我，所以必須喝。我什么時候才能長大呢，這樣我就能把南儒養在家里了。

戚爭看著那筆跡漸漸成熟。

看那內容，從剛開始的溫馨，到後面的壓抑。

尤其到十三四歲，夢遺。

日記的主人嚇壞了：我夢到他了，我……干了壞事，他說這些事是正常的。我知道是不正常的，我對他，我說不出來，我好害怕。萬一他知道我都想對他做什么，他會不會不要我？

然後主人很長一段時間沒再寫。

再落筆，已經是半年後。

這時候是觸目驚心的一句，他說我長得像她，毀了這張臉，是不是就不像了？

再翻一頁，毀了這張臉，他也不會愛我。

突然一滴水打落在本子上，戚爭抬手，有些茫然地往臉上一抹，他哭了。

我和他說有女生給我情書，他竟然挺開心的。

我想和他看電影，他說沒空。最近他朋友給他介紹了個女人，今晚他要瞞著我去吃飯。我知道的，他怎么會以為他能瞞得住我。

我忍耐不下去了，我得主動。他要是被其他人搶走了……我無法想象。也許讓他恨我，都好過他抱著其他人，說愛我，我不要這種愛。

沒有日期，只有一句話。

我要了他，他哭了。

我上大學了，我想他留在那邊，我養他。他會愛上我嗎？他會愛上我吧。我想送他的禮物，他會嗎？

日記到這里，結束了。

戚爭拿起那個盒子，打開。

是一對對戒，這是沒送出的禮物，和一場沒有結局的愛戀，被鎖在這個抽屜里，再也沒人來打開。《老男人》38

老男人站在廚房里，他失神地望著茶壺。水蒸氣暈花了他的眼。

他嘆了口氣，還是拿出了兩個杯子。

這兩個杯子，是弟弟在超市抽獎抽到的，當時還偷偷咬著他的耳朵說，這樣是不是就是情侶杯了。

老男人端著架子，不理弟弟，他不想給弟弟造成這樣的誤解。

本來兩個人之間的關系就亂七八糟了，他和自己養大的孩子成了情侶，這叫什么事啊。

雖然兩人之間有了肉體交纏，可真要為這段關系定個性，老男人還是受不住。

可當時不想要的東西，現在想要，也得不來了。

老男人拆開一包茶，將熱水倒進杯子里。

他端著兩杯茶，在客廳里沒找到戚爭。

弟弟的房間半掩著，看來人是進去了。

他推開門，卻見戚爭坐在書桌前，那個他知道弟弟一直鎖著的箱子，被打開了。

老男人不是沒想過要開這個箱子，可他私心里不願意相信弟弟已經死了，所以不願意破壞這個房間里的一切。

他會定時清理，卻不會變動這房間里的所有東西。