第二,寫黃書不易。寫得不臟,和吃飯、喝水、曬太陽、睡午
覺一樣簡單美好,更難。手上正在寫的這個《不二》是按這個要求
做的一個嘗試。
第三,小時候壯烈裝x成長時,常看文藝片,驚詫於人類頭腦
的變態程度,也常看毛片,聽說自摸嚴重危害健康而惶恐終日。總
想,為什么暴風雨不能來得更猛烈些呢?為什么美好的文藝片和美
好的毛片不能摻在一起?這樣,會不會給人們一個關於美好生活的
全貌?具體c作時,才發現,這是一個巨大的挑戰,靈r過渡的別
扭程度,遠遠大於清醒和入睡,稍稍小於生與死。
第四,眼看快四十歲了,現在不寫,再過幾年,心賊僵死,喝
粥漏米,見姑娘只想摸摸小手,人世間就再也不會有這樣的十萬字
了。現代醫學看得仔細,男人也有絕經期,「老驥明知桑榆晚,不
用揚鞭自奮蹄」。
第五,我們下一代這么美好,如果都靠看非我族類的日本
和非我教義的基督教派的《查泰萊夫人的情人》和《巴黎屋頂下》
啟蒙,作為中文作家,我內疚。
第六,希望在過程中自我治療好過早到來的中年危機和抑郁症。
至於這本黃書的風格,我是經過反復摸索的。
首先,寫完《北京,北京》之後,我決定不再寫基於個人經歷
的小說了。基本意思已經點到。對於成長這個主題,《北京三部曲》
樹在那里,也夠後兩百年的同道們攀登一陣子了。
在成長之外,我決定寫我最著迷的事物。通過歷史上的怪力亂
神折s時間和空間范圍內的謬誤和真理。先寫《子不語》三部。第
一部,《不二》,著重於「亂和神」,色情和宗教,背景是初唐。第
二部,《天下卵》,著重於「力」,凶殺和色情,背景是遼金元。第
三部,《安陽》,著重於「怪」,醫學、巫術和古器物制作,科學的
誕生,背景是夏商。