「我十八歲時候寫的！！！」尹文捂著臉，整個臉都是紅的，「我之前看女生追星也會貼那種貼紙，莫名覺得還挺好看的，回來也悄悄在自己寫字台上搞。」

林言易拍拍牆上那個審美簡直丑破天際的字：「你好歹是個美術生，你審美是被狗吃了嗎？」

「一開始不會啊，審美不都是林老師培養起來的。」尹文低頭蹭蹭他的臉討好，然後拉他到了旁邊，一個小書櫃里面疊了幾摞雜志，「你看這個才是『林老師專用小書櫃』。」

林言易湊過去看，雜志的年份日期都是一樣的，一本和復制粘貼一樣都有著兩三本並在一起，尹文在旁邊得意道：「一本剪貼一本看一本藏，怎么樣？」

「……牛逼。」林言易已經笑不出來了，只有一種莫名感動的情愫。如果尹文只是他一個普通的粉絲，他可能也會在此刻有種想流淚的感覺。

他伸手摸了摸，摸到一本上，轉頭看看尹文：「我能看嗎？」

尹文笑起來：「你自己的書為什么不能看？」

「……我的書，你的東西，萬一碰壞你打我一頓怎么辦？」林言易說著就拿了一本，翻開看了一眼，發現，這人，還在里面……

「這娘了吧唧的書簽你解釋一下好嗎？」林言易從里面拿了一根很復古的牛皮紙書簽，上面還有那種剝離得只剩葉脈的葉子，飽和度很高的絲帶，還有一句，華文雲體的雞湯。

「很有，年代感吧？」尹文單指拈著書簽，把他揪出來看，慢慢道，「你看這個書簽的帶子，別看它現在是個藍的……」

直覺等會的對話應該會很智障，林言易用雜志打了一下尹文的嘴：「閉嘴。」

身堅智殘的尹文還是要堅持說完：「它是一套的！它有赤橙黃綠青藍紫七個顏色！」

「知道了……」林言易決定不再進行下去這種腦殘對話，真的很拉低自己智商，「讓我保留一點對你這些寶貝的感動，好嗎？寶貝？」

「好的！」尹文飛速眨眼加點頭，一臉純良。

被小心翼翼保存著的雜志，一本一本摞好，邊角都沒有折痕，林言易忽然有種，這人年少時在小心地捧著珍惜著他的東西，而現在在小心珍惜地捧著他的人一樣。

於是他捧著的時候，也格外覺得自己應該珍重它。

不過他看著這一牆東西還是有點一言難盡：「這能剝了嗎？」

「不能。」尹文斬釘截鐵地拒絕，「這是我的青春，好嗎？」

「你青春已經過去了，寶貝兒，哈尼。」林言易看著他自己的名字，覺得自己都不認識這幾個字兒了，「你看你，青春期的願望也算實現了吧，那我們就把它處理掉好嗎。」

「我知道你就是看這幾個字羞恥……不過沒事兒，我還沒退完宿呢，我在宿舍里做了個差不多的。而且而且……」尹文湊近他，「我還貼了你照片兒！」

「卧槽！」林言易幾乎要蹦起來了，「你能不能給我撕了！明天我他媽就陪你去退宿。」

「哈哈哈哈……」尹文笑起來，「逗你的。」

尹文把椅子上的書給掀開，放到林言易跟前：「坐吧。」

林言易坐下來，腿還沒地兒擱，只能委委屈屈地蜷著。眼睛在周遭看了一圈，其實除了這一塊，其他地方都還是尹文的東西，放得規整的各科書本和名著，而面前這個書桌，有兩堆教科書和復習資料，都寫著「高考」的字樣，這么看來，真的非常像個高中生的房間了。

尹文大學之後就去住校了，鮮少回家，這里就像一個時間未走的地方，被封印了起來的感覺。有灰塵和書卷的味道，很神奇。

他摸著桌面，想象了一下那時候的尹文，一邊寫著堆積如山的作