「……那要是我們殺不死呢？」鄧桃眨眨眼睛。

「那就無聲無息地死去，悄然無息地消失，永遠……永遠不要再出現在愛著你的人面前。」

男人和小女孩這般說著很有默契地對視了一眼，鄧桃想到那個最後被昏迷著帶走的可憐哥哥無聲地嘆了口氣，而當她將自己的視線落在手上的那本書後，她沒忍住好奇地問了一句道，

「叔叔，為什么你除了一些錢以外，就只帶了這么一本書走呀？你就沒有其他想帶走的東西了嗎？」

「只帶這一本書就夠了，這是我最這輩子喜歡的書。」

蔣商陸這般隨口回答了一句，嘴角邊也泛起了輕柔的笑容，他像是想起了這一輩子最美好的回憶，又像是深陷進了一場永遠觸不到的夢境，而最終男人只是看著鄧桃挑了挑眉道，

「一整夜坐在這兒給你開車可太無聊了，這本樹上的所有字你要是都認識，就給我慢慢讀一段吧。」

「好呀！那我就讀啦！」

鄧桃點點頭笑了起來，挺干脆地就答應了，靠在副駕駛座上一邊搖晃著小腿就一邊給蔣商陸讀起了詩，而伴隨著這輛沒有任何人注意到的車在深夜緩緩離開y市，夜色中只有這樣兩道模糊又遙遠的聲音漸漸地融合到了一起。

「我把我整個靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，它愛你。」

「你想知道我對你的愛情是什么嗎？就是從心底里喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡別人我會忍不住哭，但是我還是喜歡你。」

「我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧？去獨自一人向世界發出我們的聲音，我一個人是不敢的，但是只要有了你，我就敢。」

「你是非常可愛的人，真應該遇到最好的人，我真希望我就是那個人。」

「你要是願意，我就永遠愛你。你要是不願意……我就永遠相思。」

「不管我本人多么平庸，我總覺得對你的愛很美。」

……

「我愛你就像我的生命……這就是這本書的名字，聞楹，你喜歡嗎？」

……

2016年8月，官山寺佛前菩提樹的一段垂生氣根化形而生的僧人遏苦帶著一位重傷垂死的神秘客人回到了山中，隱遁養傷。

2016年3月，蔣商勇病亡，臨終囑托獨子蔣舒華將其二叔接回家中，同一年蔣商陸與聞楹也隨之在y市發生第一次相遇。

2012年6月，蔣父過世。同年聞楹退伍回到y市開始追查戰友季從雲死亡真相。

2005年，蕭紅去世，《阿姆莎遺族傳統民謠第五版》的出版未完成，後續翻譯工作永久終止。

2004年，蕭驁因個人公務從延邊返回y市，於機緣巧合下見到了面臨物種基因初次顯露的蔣商陸，同年他死於天坑，為保護隊伍中其余四十六人屍骨無存，地植辦以蕭驁先生的物種紅棉樹，又名英雄樹作為地植辦總部的永久象征物。

1992年，蕭紅與聞天明生下獨子，取單名為楹，同年出版《阿姆莎異族傳統民謠》初版。

1972年，時任中國植物研究所的年輕科學