還有不到一個月就是春節了，程野准備進山扛倒下的樹木，放家里屯著。因為過年前准備蒸煮煎炸各種食物，都需要大量的木柴來生火。

山里生活的他們是不會去砍樹的。夏秋的時候，大家會在屋前屋後、山腳邊撿上滿滿當當鼓鼓的好幾蛇皮袋的松針松樹上落下的枯黃針葉，這些松針的助燃效果很好，山里的大家都喜歡撿了回家燒灶火時用。

深山里樹木密密麻麻，時常會有野豬、豺狼等猛獸，到處橫沖直撞的。好些樹會被撞倒折斷，有些大樹的枝葉太過於沉重也會讓枝干整個斷掉。程野就是進山撿這些木頭枝干的。

他其實不太贊同方群春跟著他一起去的。

這細皮嫩肉的，進一趟山能讓蚊蟲啃咬個一身包。

「沒事的，我會注意點的。」方群春想，他雖然手不能提、肩不能扛的，但是程野一直在體貼照顧著他，他就是走得累一點陪著程野一起上山也不算什么的。

「好。」程野不再勸他，拿了扁擔桿子和捆扎得緊緊的蛇皮袋，帶著他進了深山。

「跟著我，有事就出聲喊我。」程野帶著方群春走在小道上，兩邊的蒲葦又高又密，把天上的光都遮擋去大半。

程野手里還拿著一把鋒利的鐮刀，他走在前面，把帶著毛刺割人的狼尾草、芒草、白茅一把撩開割下，時不時有倒下來的刺頭蓬，仿佛說好了似的阻擋他們進山。

「這條道時常有人走的，天天割，天天長。」程野一邊前進一邊對身後的人說著話，生怕他無聊。

「……植物的生命力太旺盛了，也真是可怕。」方群春不由得感嘆，那些詩句說的「野火燒不盡，春風吹又生」總是沒錯的。

除了處處給自己拖後腿，群春還沒有發現，他身上長出來的菟絲子能干什么。

兩人走得許久，里面的山道有些濕滑，大概是因為霜凍露水浸染的。群春走得小心翼翼，越往里面走，樹木越是濃密，幾乎讓他們眼前都暗了一片。

「你看那個。」程野指了指被壓倒了一片的蒲葦，又停在前邊的松樹下，好幾棵樹身都被磨蹭掉了不少的樹皮，光禿禿淺淡色一塊塊的。

「這是什么？」群春對山里的一切都是新鮮好奇的。

「有野豬出沒的痕跡。」程野看了看消失在蒲葦叢前的深陷的一個個蹄印，那是野豬的豬腳印。

群春細細看過去，低聲驚呼：「好大的腳印啊！」

「嗯，還是帶崽的母豬。」程野在山里長大，稍微一看就發現了大腳印旁邊淺淺的密集的踩踏痕跡。

「我還沒有親眼看過活的大野豬。」群春咂咂嘴，從腳印就能猜測出這野豬的體型該有多么龐大了！

「帶崽的野豬很凶，最好不要遇上它們。」程野說完，就帶著他繼續走了。

「很凶啊，你們有遇上過野豬嗎？它們會不會下山到村里？」

「我沒有。但是村里有幾個大人以前下陷阱套過野豬，因為那頭野豬非常喜歡跑出來踩踏大家的菜地、玉米地。」當時程野看著大家把那頭烏黑肥壯的野豬扛出來的時候，也不是不震撼的。

不過現在身邊跟著方群春，他可不想和野豬正面碰上，他自己還能躲，方群春這個樣子哪兒能閃避得開呢。

走到遍地枝干交叉層疊的深山，程野解開蛇皮袋，把地上手臂粗大的枝干掰斷折斷，使其能直直放入蛇皮袋裝好。一袋木頭、樹干裝滿，程野繼續裝第二袋。一旁的群春先是看著他轉袋，然後跑到隔壁，幫著他把遠處的樹干用腳撩過來、俯身垂手握著拖過來。

程野側身看了他一眼，也沒說什么，繼續掰著手中的枝干。