大半個圓，仿佛連水都要燃燒起來。

--是她！紅發雪膚、寬肩腴臀……這些曼妙的身體特征只能屬於一個女人。

耿照再無懷疑，「嘩啦！」自水中站起，勃挺的猙獰怒龍昂然對著錯愕回頭的女子，居高臨下俯視著她，沉聲喝道：「媚兒！」【後記——紀念我生命中的那些武俠因子】雖說「千古文人俠客夢」，但我想每個人心中的武俠母親都不是同一個面目。

今天就來談談我的武俠血統好了。

在國中以前，我只看過台灣某老版的《射雕英雄傳》漫畫，畫風近於繪制《小俠龍卷風》的老牌漫畫家陳海虹，但並非陳老師所繪。

據我年yòu的印象，倆書的畫風還是有相當的出入。

家中當時僅有「酒樓賭技」、「鐵槍遺恨」、「九指神丐」幾集，第一本是江南七怪與丘處機的賭斗，第二本則是郭靖、黃蓉為治療王處一、連袂闖六王爺府取葯的jīng彩過程。

有讀友說我擅寫群戰，說不定就是這本潛移默化之下的結果。

奇妙的是：這些jīng彩並不連貫的漫畫，當時才讀小學一、二年紀的我居然也看地懂，中間跳過的前因後果就自行腦內補完，如歐陽克是壞蛋、三頭蛟候通海是笨蛋，而楊康則是個混蛋等、不用人說我都非常清楚……我到高中次啊看完大部分的金庸，只保留《鹿鼎記》到大學時代看--至今我都不承認這本是武俠，說他是「反武俠」可能更貼切。

看金庸的同時，我也飛快看過了古龍，可惜古龍的龍頭蛇尾連對高中生也很難交代，他對我最大的啟發大概就是「正義一方的男生可以名正言順的到處跟人上床」，我也必須承認「光滑修長的大腿」等描述對我有著極深淵的影響……古龍就是那種字里行間迸發才氣的天才型人物，無論我想用多么戲謔的筆法輕輕帶過都辦不到。

然而掩上《大旗英雄傳》之後、失望到極點的我，忍不住開始思索著背後所代表的意義。

如非英年早逝，而是像金庸一樣有機會回頭修整作品，我們將會得到何其豐碩的一套古龍全集！天慧結合耕耘，歷練沉痾創意，歲月淘洗人生……光想象就令人戰栗不止，但這終究無由發生。

現在的古龍全集不能說是殘缺或是不完美，或許，這就是它必然的摸樣。

古龍給我的無比遺憾，讓我重新審視了「嚴謹」二字的重要性。

對作者而言，作品只存在「當下」。

我們必須在每次出手時全力以赴，。

而非寄望將來有機會如何，每次修整都必須視為再創作，是獨立的創作經驗，而非創作的附庸。

事實上，也就是越修越回到過去的例子。

金庸的三校版是難以撼動的經典，可惜四校版缺失敗的很徹底。

這或許能成為另一項晚節不保的新里程？我不知道。

在高中時代放棄古龍的同時，我迷上了溫瑞安，他詩化的語言對我影響很深。

當時在聯合報連載的《戰僧與何平》，我每天都整整齊齊用鐵尺刀片割下收藏，不小心割壞了還會去雜貨店再買一份重割，直到某天報紙提早賣完，面對大半本的剪貼簿無以為繼，我才停止了此生第一次的追星活動。

其實我一點都不喜歡《戰僧與何平》的故事，只記得女主角林晚笑被白衣大俠龍喜揚設計強bào的可憐遭遇，至於她後來如何假手「下三濫」何家替自己報了仇，卻沒留給我太深的印象。

這個女人描寫得並不出彩，而溫瑞安其實太擅於描寫鮮活出彩的女子。

至今我仍然堅持溫瑞安的短篇好過長篇，皇冠替他出的《殺了你，好嗎？》武俠短篇合輯是我認定的溫派武俠最高傑作，甚至比赤裸裸描寫人性丑惡的大長篇《刀叢里的詩》更好。

《刀》被認為是溫瑞安反映其冤獄不平的沉痛之作，但我恰恰以為此書太貼近作者的憤烈，從立意到筆法都扭曲到不行，用來研究溫瑞安這個人是不可多得的文本，卻遠遠不是他最好的作品。

詩遣悲懷，本是最眞誠、最直接的靈魂吶喊，但並不等同於在情緒最濃烈的一瞬間全力迸放；那是嘶吼、是發泄，足夠令人震撼，卻無法美過沉淀轉化之後的東西。

《刀叢里的詩》恰恰不是詩，而是溫氏的怒吼，我猜想李後主在趙家朝廷的每個夜晚都曾如此發自靈魂的痛吼過，但直接把它寫出來卻無法得到〈虞美人〉那樣偉大的傑作。

詩人終究會老，會失去他的敏銳纖細，這並不是他變得比較庸俗或不高貴，而是萬物自有時。

生命的衰退會邁向死亡，時光的衰退會致使腐朽，而詩人的靈感泉源的衰退則會讓他失去創作的渴望與力量，所以我們必須趁能寫的時候盡其所能地寫，當衰退來臨時，才不會留下遺憾。

至於衰退的來臨則是一種無法反抗的必然，如四時流轉、飮水呼吸一般，不用害怕也無須羞赧。