蘇粒看地上的曬的谷，溝槽里殺雞留下的血，腦海里回盪著這句話。

這就是她的飢荒年。

她出生五年，餓了五年，飢荒從不曾過去，也不會過去，她很餓，永遠都餓。

蘇粒盯著溝里的雞血，吞咽。

小賣店里飄出烤土雞的香味兒，店老板端著鐵盤走出來，盤上四只焦紅的烤雞小半浸在油里。

他放下盤，摘下手套，拿起刀，兩根油膩的手指摁住一邊，劃

熱氣，香氣，滾燙的油滋滋啦啦。

蘇粒視線纏住鐵盤上蔓延的油，腦子里什么都沒了，一片空白。

四只雞都被切開，屋里好像有誰在喊，店老板放下刀，擦著手轉身進去。蘇粒瞬間拉開步子躥上前，不知道渾身的疼，也不知道雞有多燙。

她單手抓住砍刀，猛地剁下去，刀穿過骨發出砰響，要去砍一半的一半。可她剁不開那半只雞，更提不起第二刀。

店里有人影沖出來，蘇粒抓起雞就跑，咬了一口沒跑兩步，她被人從後頭一把揪住頭發，轉過身，胖男人揚著手瞪眼看她，打不下去。

又一個女人從後面追上來，氣喘吁吁地。

「哎……別、別打，這誰家的？」女人揮揮手，「老馬你問、問問，叫她家來給錢，別打，低頭不見抬頭見的。」

老馬緩慢放下手，拎著蘇粒後領往回拖，伸手指了指不遠處燕雲的家。女人錯過他往那走去，西斜的太陽下，影子長長。

燕雲很快來了。

她來時蘇粒剛吃完半只雞，坐在老馬給的小凳上，舉著兩只油亮的小爪子，靜而乖地看他把雞從滾油里撈出來，切開。

夕陽在燕雲身後，蘇粒扭頭，看見她飛揚的發，她的輪廓鍍上金甲。燕雲走得很急，很快，一邊掏錢給老馬的女人，一邊直朝她來，張開雙臂。

如同夢里一樣。

蘇粒走了下神，不自覺地站起身揚起臉，接著迎下一記耳光。

她猛地摔在土地上，耳光太重，蘇粒一時間什么也聽不見。

她看見土里有只小螞蟻。

它好小啊。

遠處好像有誰在爭執，沒幾秒，她被燕雲拽著頭發拉起來，又是幾個耳光。她看見燕雲猙獰著的憤怒，滿是汗的額頭。

燕雲用兩腿夾住她，一手捏住她的腮幫，另一手揚起。蘇粒條件反射閉眼，耳光卻沒有落下來。

時間寬容了她一秒。

下一秒，沸騰的劇痛灼燒過喉嚨，滾油穿過漏斗一樣柔軟的口，傾瀉而下。

「偷！叫你偷！丟我蘇家的臉！」

蘇粒尖叫著大哭起來。

她從不高聲哭喊的。

「媽媽！疼…………m媽媽！！！」

喉嚨間發出咕嚕的濁音，張口閉口，滾油順著幾個字泄到嘴唇外，下巴上。燕雲被燙了下手指，松開了蘇粒。

油勺落地，燕雲被拉開，蘇粒大汗淋漓著瑟瑟發抖，她反趴在自己失禁的尿液里，劇烈地嘔著，嘔出血，肉，燒焦的喉和靈魂。

她感到眼前很黑。

她幾乎看不見。

耳邊的聲音很遙遠，老馬家的阿姨好像哭了，她一邊哭，一邊罵媽媽。

媽媽呢？

媽媽好像在說：「我自己生的孩子，我願怎么打就怎么打，你們管不著！」

胃在劇烈的反惡，蘇粒在停不住的咳嘔間努力撐了下地。