學校里文學社團的一員,我花了一點時間去適應他,想要和他和平相處,但很快就發現這很簡單,因為他平易近人,大多數的時間都沉浸在文學的世界里。
他讓我想起阿爾瓦先生,想起小小的便利店,然後我又很快發現,生活里到處都是布萊恩的影子,我根本躲不開。
一天晚上,安德魯把我從睡夢中叫醒,我醒來之後心臟劇烈地跳動,整個喉嚨像是在燃燒,「怎么了?」我條件反射性地往後退了一點。
安德魯開了燈,床頭燈照亮了屋子,他坐在床邊關切地看著我,說道:「放輕松,你做噩夢了。」
「什么?」我說,「我沒有。」
安德魯說:「有,你剛剛在尖叫,我就把你喊醒了。」
「謝謝。」我坐起來喝了一口水,又說了一次,「謝謝你,安德魯,真的對不起,打擾你休息了。」
「沒有關系,羅伊。」他朝我笑了笑。
我勉強和他聊了幾句,關上燈之後安德魯很快便再次睡著了,但我卻一直睜著眼睛直到陽光透過玻璃照射進來,那一整天我的狀態都不怎么好,眼睛里似乎進了什么東西,磨得我眼球十分疼。如果布萊恩在的話,他會對我說什么?我站在走廊里的時候情不自禁地想,他會幫我溫柔地吹開那粒也許從一開始就根本不存在的小沙子嗎?
體檢的時候,校醫對我說:「孩子,你最近是不是又瘦了?」
他溫和地笑著,透過鏡片打量著我,我看了看電子秤上那可憐的數字,想要給自己找個借口。學習壓力、飯菜不合胃口、青春期長個子……但是最後卻什么都說不出來,因為我瘦的不太正常,我又能看見自己的肋骨了。
「挑食吧,可能。」我盡量用一種困惑的語氣說道。
「是嗎?」醫生說,「睡眠呢?」
「還不錯。」我聳了聳肩。
醫生點點頭,在紙上飛快地記錄著,他給了我一盒維他命,囑咐我好好吃飯。
「我會的,謝謝。」
我背著包在大廳里等我的室友,安德魯很健康,他說醫生告訴他要注意一下看書時吃力的頸椎。我覺得他整個人看上去實在是太過快樂,於是問他:「如果我想要忘記一個人,或者一件事,文字能幫我挺過去嗎?」
「我想。」安德魯沒立刻回答我,只是眯起眼睛看了看陽光,「我們應該去那邊坐一會兒。」
這是一個新的冬天,安德魯和我在草地上盤腿坐下,他問我:「羅伊,你是不是不快樂?」
我扯了扯嘴角:「為什么這么問?」
安德魯說:「你像個謎,班上很多人都挺關注你的。他們想跟你玩,但是又找不到接近你的機會。」
「我以前的朋友不多。」我說。
安德魯點點頭,枯黃的草地看上去像老舊的地毯,他說:「藝術是可以幫你的,但是最後還是需要你自己慢慢走出來。」
「謝謝。」我干脆躺了下來,用背包墊著後腦勺,天空太高了,白色的雲朵是那么遙不可及。
過了一會兒,我說:「可惜我不愛看書,不然也能像你一樣沉浸在另外一個世界里。」
「你喜歡什么?」安德魯帶著笑意問我。
「滑板。」我說,「我以前經常玩這個,我喜歡風包圍住我的感覺。」