「阿進心里不好過。他每天還是住在福源里，他還是想大明的。」

「大哥不是成了老板了么？還有什么不好過的呀。」

我苦笑一聲，講：「底下員工罵他外地人，上不了台面。」

小丁捏著抹布不出聲。

「管理一個公司也累，樣樣事情都要他操心。」

「他還在准備那個計劃么？」丁予涵咬了咬嘴唇，終於忍不住講那句話問了出來，「他是不是還喜歡程祝諾？」

程祝諾離開太久，我無法回答他。

程祝諾有一個計劃，叫「最偉大的革命」。他的革命理念從誤打誤撞認識我們四個人開始，終於我們誤打誤撞知曉他的秘密。我們剛來上海的時候住在20元一晚的招待所，經人介紹去了家飯店做苦力，伺候來往的客人，朱進原本另有打算，誰料他遇見了來飯店吃飯的程祝諾。我仍記得朱進是怎么跟我形容他的：他站在嘈雜的店門口，像誤落在鬧市區的傷心的水仙花。朱進為了這株水仙每日起早貪黑待在店里，仿佛丟了魂一般就為了再見他一面。他等了許久，終於再次在飯店里見著他，二人萍水相逢，在彼此的生命長河里短暫相遇。後來他出國念書了，朱進再次在弄堂里等他，等著等著，天亮成了天黑，等著等著，癟三成了富商，等著等著，晚風拂柳笛聲殘，知交半零落。

面對程祝諾，朱進總是絕望地掙扎於他身體里驕傲與自卑的矛盾二面。他一邊鄙夷著被困在階級壁壘里的商賈名流，一邊又唾棄著自己，覺得自己的天賦只是某種一廂情願。這種矛盾讓朱進變得難以琢磨，令他陷入深深自卑著的同時面對上流人士無比駕輕就熟，自然體面。

「我是不是見過你？」那日在妙巴黎面色不豫的張老板今日正在飯店與我們談笑風生。我搓了搓酒杯，忍不住望向朱進。朱進微微一笑，講：「城市就這么大，來來去去也就那么幾個人，抬頭不見低頭見。」他在餐桌上永遠那么得體，一言一行總是彬彬有禮，誰都不會想到正是在這張餐桌，朱進曾彎腰頷首給張老板傳過菜。這家餐館沒人比他更熟悉一分，無論是桌角的弧度還是椅子的高矮他都了如指掌，知道哪種坐姿最令人舒適，手臂舉到哪一個角度顯得最為優雅，而張老板卻以為他是天生的貴族儀態，不禁肅然起敬。

「謝謝朱老板照顧我生意，這杯酒我先干為敬。」

「不客氣。」朱進短促地笑了笑，「有件事還請張老板幫個小忙。」

「你講。」

「聽說張老板認識不少媒體行業的朋友，不知妙巴黎有沒有這個機會能登上報紙電視，多露露臉。」

「那當然，一句話的事情。妙巴黎生意興隆就等於我們服裝廠生意興隆，份內的事。」

我撇了朱進一眼，依舊不說話。他是混賬慣了的，學不會兜兜轉轉繞來繞去的寒暄，哪怕是有求於人的時候都直接張口要，看那氣勢，到好像是別人有求於他了。我打算開口替他說兩句客套話，誰料他又兀自盤問起了對面的張老板：「你知道福源里么？」

「不知。朱老板何出此言？」

「沒什么，問問。」朱進垂下了眼簾，粗黑的睫毛在他深深的眼窩上投了一道陰郁的暗影，「福源里有幢小洋樓，主人姓程，我和他是舊相識。」

張老板若有所思，講：「那位程先生做什么行當的？」

「官商兩不誤，神秘的很。」

「我倒是知道租借一位姓程的大老板，做的進出口生意，據說也是一手官印一首算盤的主。」