化作隱忍微光，似夏夜螢蟲，一夕即枯。

「何寄，這條路很長，很黑，我們別再往回看。」她望著前路，話說得平靜。

大理寺外的街巷很長，兩邊有幽窄曲折的小弄堂，像大樹的枝丫，燈火只能照出腳下的路，卻照不出那些四通八達的分岔，像命運的巨網，稍有不慎便走迷了道，踏上錯途。可哪條路是對的，哪條路是錯的，誰也不知道，他們唯一能做的，就是不要回頭看。

人生沒有回頭的路，即便重生，再走的路也是嶄新並且未知，難以預料。

何寄見她將那香袋緊緊按在胸前，眉目疏落，對自己的態度已沒有開始時的親近依賴，越發連「哥哥」都不喚了，連名帶姓地喊他，他心里隱約焦灼不安，聽到她的話，他腳步一頓，她就已越過他去。

背影清瘦，果然沒有回頭。

走一段路，又坐了陣馬車，秦終於到府，沈府的大門吱呀打開，秦從馬車上下來，朝何寄頜首禮過：「多謝護送。」

何寄抿著唇，見她客氣得不像從前，心里刺撓難當，想問個清楚，又怕有些事捅破後再不能回到從前，便只能艱難咽下，擠出個笑：「怎么忽然如此客氣？你我兄妹多年，還說這些？」

秦便不作答，轉身進府，挑燈的人簇擁著她進去，沈府的大門在她背後闔上，偌大的侯府門口霎時又只剩他一人一馬，與靜立左右的兩只石獅。

回到蘅園，秦未更衣卸妝，只將一干人都遣退，獨自坐在燭下將那袋花瓣倒白宣上。花瓣枯黃發脆，她小心翼翼地一片片拈起，生怕稍有大力就將花拈破。

花瓣有胖有瘦，有尖頭有圓邊，有長有短，每一瓣都不同，是他這一路南下所遇的花，不拘品種，不拘顏色，或許是田垠的野花，或許是山野綻放的春色，他踏泥而下亦或縱身上樹，每每遇見便摘入囊中，將所行所見與相思一起納入，贈予她知。

「傻子。」秦撥弄著滿紙的花瓣，忍了半天的眼淚終於滾下，在宣紙上暈開。

梆梆

子時的更聲敲響，燭火爆了朵燈花，她的生辰徹底過去。

起身，洗漱更衣，摘去簪環，散下長發，頭上的芍葯已蔫……她沉默地上床，擁被而卧，將青帳落下。

是夜，夏風忽至，撲得檐下燈籠一陣亂晃，廊下值夜的小丫頭在地鋪上睡得實沉，風聲嘯起，她不過翻個身繼續睡著。屋里的正主卻已醒來，她長年淺眠，稍有風吹草動就睜眼。對面錦榻上的丫鬟也睡得實沉，屋里只有她細微的鼾聲，正主放開挑開床帳的手，盯著漆黑的床頂發呆。

醒了，就再也睡不著。多少年了，這毛病仍舊改不掉。

窗外樹影搖搖晃晃，天邊有電光馳過，似有暴雨將傾，她才要閉上，那電光劈下，床帳中間一雙手被照得陰森灰白。她驀地瞪大眼，剛想叫，床帳被撕開，有道黑影撲來，緊緊捂住她的嘴。

「噓……是我。」

床上的人巴著他的手，胡亂蹬床的腿漸漸停下，只有眼眸仍瞪著，試圖在黑夜里看清來人的臉。