損，卻為了顏面而依然生活揮霍。

「尊敬的約翰祖父曾經留下一些古董，你可以為它們尋到合適的買主。」威廉又蘸了一些墨，他只是猶豫了一會兒，便繼續寫：「艾瑞克子爵一直對波昂河旁邊的土地頗感興趣，如果他願意付出三千鎊，那么我便同意這筆交易。」

他在信上的最後一行寫道：「請將償還帳務後剩下的錢寄給我，我迫切需要這筆款子。」

於是，莫爾伯爵開始通過變賣家產的方式來獲取金錢，而當他急需用到錢的時候，甚至不惜節衣縮食，或者將身上的值錢的東西先變賣掉，以此來湊足購買邀請函的錢。由於頻繁地出入各處的典當行和拍賣所，也使得關於莫爾伯爵沉迷於畸形秀的丑聞不脛而走

「各位觀眾，我們又來到大伙兒最期待的時候。快看啊，睜大你們的雙眼，本世紀最的怪胎秀，一個來自遠古傳說的蛇神。」

巨大的玻璃箱緩緩推了出來，在所有人的驚嘆聲之中，坐在觀眾席中央的男人卻一反常態。面具遮掩住了他的表情，但是卻無法掩蓋他熾熱的視線。由於花了五百鎊，他今夜的位置比先前幾次都近得多，他仰頭眺望著箱中的人蛇，情不自禁地抬起手，這個距離讓他產生了美好的想象，就好像他隨時都能碰觸到它……

「阿波菲斯（apophis）……」男人痴痴地囈語。

筆尖「沙沙」地在紙上劃動著，火光時隱時現。在一個窄小潮濕的房間里，威廉.莫爾趴在桌案上，握筆的手因為寒冷而瑟瑟發抖。為了節約身上的錢，他從旅館搬到了這個租金便宜的房間里。

「霞光與你一同進入我的世界，河流在你的身上歌唱，我的靈魂亦流淌其中，欲望在你的身上築巢*（注），獻給我的蛇神，我的阿波菲斯……」

他為他的人蛇取了一個名字阿波菲斯，那個傳說里下古埃及守護尼羅河三角洲的蛇神。擁有半人半蛇的形象，是黑暗與欲望的化身，據說熱衷於與的信徒交合，以此將自己的血脈繁衍下去。

凌亂的桌子上紙張散亂著，有一些只寫滿了字，有些只寫了一點就被卷成了一團扔在一邊。攥寫完這首詩句後，威廉.莫爾將筆擱下。

我的蛇神……指腹摩挲著粗糙的紙面，威廉默念著這個名字，紙上的字句纏綿繾綣，無不透露出他對它越來越深的迷戀。角落的鏡子映出了男人的模樣，他的面色蠟黃中透著蒼白，看起來就像是個久卧在床的病人。

男人坐在椅子上，那搖曳的焰火又一次讓他想起了那白霧里的蛇尾，他回憶起了當手拂過它們時帶來的刺癢，還有當掌心從那張臉龐撫摸過時的觸感……每當這時候，他的呼吸便會變得急促，猶如經歷過了漫長的掙扎後，他將手伸到了桌底下。

威廉.莫爾一向來都潔身自好，過於嚴苛的管教讓他在極長的一段時間里視欲望為洪水猛獸。他從來不和家中的女仆廝混，更別說像那些上流貴族一樣流連於聲色場所。由於相貌有損，又是個瘸子，他從未有過可以談婚論嫁的對象，那些女人在背後嘲笑他是「陰沉的怪胎」，在社交場合上甚至沒有人願意跟他跳一支舞。