趙衰，姍姍來遲。」

屏風已經撤了，那個人就坐在眼前，發髻依然梳得一絲不苟，衣裳也沒有褶皺，而容貌似乎也沒什么變化。

他沖自己點了點頭。

這點頭來得如此自然，毫不客氣，很不像他，倒讓趙衰怔了怔。

燭火照得那個人的臉曖昧不明，他好像是笑了一笑。

他提起筆，在早已攤開的素絲上寫道：「大人受命，要放我自由？」歷經十年，他的左手已十分靈便了。

趙衰道：「是。」

那人又寫道：「那我的自由，可否依我言而行？」

趙衰道：「雖然匆忙，但公子定要今晚，衰也可以安排。」

那個人提筆寫道：「那便今晚……」他的左手卻沒有停，在趙衰逐漸睜大的眼睛里一直一直寫了下去。

他寫完，抬起眼與趙衰對視。

這回趙衰真的看到他笑了，放松又放肆，無辜得好像本來就該如此，但發生在太子申生的身上卻最教人感到妖異。

宮中還籠罩在喪事和落雪的白色之中，夜晚的鳥鳴仿佛幽遠的低泣，趙衰猛地打了個寒戰。

他吞咽了幾次後才道：「真要……如此？」

那個人只是看著他，半挑著眉，好像在問：「不然呢？」

趙衰道：「你想好了？」

那個人仿佛還「哼」了一聲。

燭火還在搖晃，晃得人眼花，一會是低眉順眼，溫柔沉默的故太子，一會又是眼前的非同尋常的這個人。趙衰只覺得心里抽動，脫口而出道：「你是誰？」

那個人又笑了，用唇形回答道：「申生。」

那天夜晚，趙衰帶了寺人披和他的隨從去了國君正寢，與原本在那的狐偃交換，改為由他守靈。

隨後，他又將正寢中的其余下人全都遣走，合上院門，只留下門口的守衛。

而後一夜靜謐。

春寒料峭的天氣。

雞鳴時分，地上還結著一層白霜。初升的旭日透過古老而高大的槐樹將第一縷晨曦投到了這個國家，這座宮殿，這個院落。

送殯的隊伍按時來到，卻是趙衰一人出來應門。

守衛剛感到有些蹊蹺，就聽到率先進入的人一下驚呼。

透過大門望去，卻是一個人跪坐在地，心口刺著一把匕首，胸前衣裳浸透了鮮血，已經凍硬。他面無表情，已經發青，卻仍舊向著國君棺木的方向。

那是寺人披，臨死前懷里端端正正放著個小小的暖手爐。

趙衰以低沉的聲音為他做了吊唁：「忠仆殉主，可歌可泣。就將屍體斂，隨君上而葬吧。」

於是人們唏噓，感佩不已，就連心頭有疑的守衛也為此景所震懾，低頭默哀。

趙衰就立在一旁，看著人們將寺人披的屍首卷起，匠人們為國君的棺木上了最後一枚釘子，然後封槨起轎。

他的臉上青筋浮動，眼睛一眨不眨地看著，雙肩下垂，好像是謹慎緊張，又好像是困極累極。

而就在隊伍踏出院門，他突然踉蹌了下，追了出去，向著晨霧中漸行漸遠的棺木，行了一個再拜稽首的大禮。

夷皋是被懷嬴叫醒的。

他揉了揉惺忪的雙眼，看看外頭熹微的晨光，看看懷嬴憔悴的面容：「娘又沒睡？」

懷嬴搖了搖頭。

夷皋半夢半醒地坐著，由著婢女們給他洗漱打點，又有熱粥被送上來，他喝了一口，差點噴出來：「一點味道都沒有，這都幾天了？不能來點肉么？」