圍外的禮物已經很是淡定。有人送了一幅標准尺寸的肖像油畫給他，模特正是毫不知情的壽星自己。徐祈清想了想，雖然他沒有開口說明，但他的確覺得，自己有些理解作畫人的心情了。

美色……誤人啊。雖然其中的愛慕情緒並不類似，但相貌與聲音同理，美的魅力是想通的。

茶點消滅完畢以後，已經是將近十一點鍾，負責把兩個大學生送回寢室的鍾御去開車，徐祈清同穆衍一起站在門口，目送了一小段男人深黑冷峻的背影。雨已經小了很多，地面上濕漉漉的，漾開大塊的暖色光暈。

徐祈清一手拿著疊好的長柄傘，一手拎著打包起來為明天加餐的甜點，深深地呼出一口氣。轉過頭時，他注意到身旁的舍友將視線停留在一側的小巷中，也順著向那側看了一眼：「車停在巷子里？」

穆衍回視線，優美的唇廓抿出一個向上的弧度：「在後面的停車場。」

徐祈清抬了下眉毛，沒等這個話題繼續下去，深灰色的轎車已經悄無聲息地駛來停在兩人面前。

彎腰坐進後座之前，透過敞開的副駕駛車窗，徐祈清與駕駛座上的男人有了一個短暫的對視。平淡，安靜，無聲。一個再平常不過的眼神交匯，卻將一直頗有波動的心情平復了下來。

異常美妙的緣分，巧合至極的交集。但也僅此為止了。他們終究是陌生人，就像整個夜晚，鍾御的注意力一直集中在弟弟身上，大概連他的名字都沒有記住。

之後徐祈清有兩天沒去點開那兩個音頻，第三天坐到圖書館常去的那片區域，又順手把耳機掛上了。

熟悉的低沉音色響起時，他已經習慣性地點開了ai，等到打開原有文件進行操作的時候，才意識到有什么不對。

但徐祈清沒有再刻意去關掉它。

聲音是一種極具承載力的載體。事實上，聽音樂並不能提高徐祈清做事的效率，尤其當耳畔的聲音帶有內容和情緒時，更是會在很大程度上干擾他的思緒。

徐祈清很少在需要腦力活動時聽語音或歌曲，大多數時候都在聽雨聲或是自然聲，帶耳機的習慣不過是為了阻隔外界的干擾。但a先生的聲音卻完全迥然於這兩類范疇，對於徐祈清來說，聽他的聲音，就好比把喜歡的照片夾在書里，不只有愉悅感，還能自然地讓人有動力讀下去。

能碰到a先生本人真的是一件非常奇妙的事，不過比起真人相處，徐祈清更喜歡聽那些音頻。留學的環境與原本學習的差異性並非朝夕可以抹平，適應和融入已經消耗了他很多力氣。盡管並不抗拒與人相處，徐祈清也可以在交際方面做得很好，但不得不正視的事實是，他並不是擅長從交際中獲取能量的人，天生如此，怎么努力也效甚微。

與那些從群體中汲取能量支持自己獨處的人相比，徐祈清的能量只能來自他自己。不管是設計的技術或是喜歡的音頻，他更加信任和依賴的，是那些已經掌握在手中的物事。所以在那之後，徐祈清也沒有向穆衍詢問過鍾御。

但能預料到的不叫未來。就像蘇麗珍和阿飛共處那一分鍾時，沒有想過日後難以割舍的無數分鍾一樣，最初只是羽毛輕撩的微麻，之後的甜溺和撕裂已經無法預測。習慣是一種非常有力的強硬。徐祈清到後來才明白這一點。夾裹著愉悅感溫柔陷入時，並沒有什么好心的預示提前告誡他，當不得不被戒斷剝離時，這強硬的力度會讓人有多痛苦。

習慣。

無聲的兩個字卻從前座那人身上鋪天蓋地的涌過來。徐祈清的手臂不自覺地輕動了一下，似是無意，又像抵御。他深吸一口氣，把自己從問題里掙脫出來，開始思考一些之後的計劃和打算。

屏幕的亮光已經熄滅，清清冷冷的光線從前座和車窗外漫進來，從酒店到目的地的路程比來時短暫了許多，但一路的沉默更加濃重。夜色愈深，徐祈清點開了身側的車窗，淺淡的光灑在側臉上，給他蒙上了一層輕薄冷漠的盔甲。