功能 和功能！從歷史版圖來看，充滿浪漫色彩的南人。與信奉現實精神的北人交手，從來沒占過優勢。正如那匹孤獨的江南石馬，秀麗中透著柔弱，清癯中顯得單薄，文雅中未免過分溫良，躍動的神態中，缺乏男性的雄壯。所以，南部中國的統治者，有過多次聲勢浩大的北伐，幾無一次是絕對勝利的。相反，金戈鐵騎的北人南下，從來不曾折戟沉沙過，這也是石頭城斷不了在漩渦中求生圖存的緣由。南人浪漫，勢必多情，多情則容易把事情往好里想。北人尚實，自然作風嚴謹，一步一個腳印，很少感情用事。趙匡胤家住山西太原府，他的領導核心，也都是柴世宗的北周人馬。他們按部就班，步步進；就在窈娘娉娉婷婷為李煜跳金蓮舞的時候，把金陵城包圍得嚴嚴實實，水泄不通。
曹彬兵臨城下，李煜只好投降，舉家遷往開封，大兵出身的宋太祖，封他一個誰知是抬愛，還是侮辱的「違命侯」，我想：接到這紙任命狀的詩人，一定啼笑皆非。這有點類似千年以後，我曾當過的右派分子那樣，敵我矛盾，按人民內部矛盾處理，與他這個先「違命」，再封「侯」，打個巴掌，給個甜棗，在感恩戴德這一點上，有異曲同工之趣，想想，倒也不禁莞爾。
現在，讀李煜的作品，相隔千年，情景迥異，但是，他那可憐，那但求苟活，命懸一絲的可悲，那瑟縮顫抖，永遠不安的心靈，在「最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌」（《破陣子》），「無言獨上西樓，月如鉤」（《烏夜啼》），「多少恨，昨夜夢魂中」（《望江南》），「夢里不知身是客，一晌貪歡」（《浪淘沙》）等詩句中，還是能夠深切體會，感情相通的。宋太祖雖不喜歡他，留他一條命在，等到宋太宗上台，李煜也就活到頭了。四十二歲生日那天，送去一壺御賜的鴆酒，「親愛的詩人，happybirthdayyou，干杯吧您啦！」一口吞下，毒性立發，在長時期的痛苦熬煎以後，飲恨而斃。
李後主之死（5）
中國皇帝平均文化水平較低，而且大部分出身農民，這也是中國文化人屢遭皇帝蹂躪的原因。據說，外國皇帝拿破侖被庫圖佐夫打敗，火燒莫斯科往西撤退時，還關照副官，把從巴黎帶來的詩人再帶回去，免得斷了法蘭西詩歌的香火。副官報告，隊列已經排序完畢，沒有安排這班搖鵝毛筆的家伙，來自科西嘉的矮個子說，將他們編入騾馬牲口隊伍里，不就行了嘛！要遇上中國皇帝，對不起，連與騾糞馬勃一起的資格都不具備。
這位詩人，被虐殺的痛苦程度，在中國非正常死亡的文人中，大概要算頭一份了。我至今弄不懂趙炅出於什么動機，要如此狠毒地收拾他？一定要用牽機葯將李煜一點一滴地耗死？想來想去，惟一的原因大概就是女人了，誰叫李煜有一個美艷絕倫的小周後呢？就是那首《菩薩蠻》中「花明月暗籠輕霧，今朝好向郎邊去，剗襪步香階，手提金縷鞋」的昭惠後之妹。她太愛這位詩人了，追隨到汴京後，偏偏被行伍出身的宋太宗相中了。經常一頂翠轎，將她抬進大內，一住旬日，才放回來。
倘非如此，就是他的詩寫得太好，遭到嫉恨了。在中國文化史上，有個很奇怪的現象，凡皇帝，都有愛做詩的毛病，有點墨水者寫，胸無點墨者也寫。連還未坐穩龍椅的黃巢，李自成，張獻忠，洪秀全等革命同志，也會謅兩句順口溜，讓人笑煞。亭長劉邦，當上皇帝後，居然無師自通，吼出來「大風起兮雲飛揚」，那挺胸凸肚的場面，一定很滑稽。
於是，我覺得那個科西嘉小個子相當可愛，也許他只寫情書，不做詩，便對詩人有了一份雅量，一份寬容，讓他們跟騾馬一隊回來，不至凍死在西伯利亞。如果想到耶穌也是誕生在馬槽里的話，說明波拿巴還是很高看這些拿著豎琴的天使。中國皇帝患有詩癖者，都覺得自己是塊料，壞就壞在趙氏兄弟，偏偏也會寫兩句歪詩，所以，對寫得比自己好的李煜，怎么看，怎么不順眼，於是，連違命侯都當不成了。
王銍《默記》載：徐鉉原為南唐李煜臣屬，歸宋後任給事中職，一天，趙炅對他說，何不見見你的舊主子？於是，徐鉉奉太宗命往見。「頃之，李主紗帽道袍而出，鉉下拜，遽下階，引其衣以上。鉉辭賓主，李主曰，『今日又安有此禮？』鉉引椅稍偏，乃敢坐。李默默不語，久之，忽長吁嘆曰，『當時悔殺了潘佑李平。』鉉既出，有旨召對，鉉不敢隱，遂有秦王賜牽機葯之事。牽機葯者，服之頭足相就前卻，有如牽機狀也。又傳『小樓昨夜又東風』，及『一江春水向東流』之句，並坐之，故致禍雲。」
詩人死在了他的詩上，這就是做皇帝的詩人，和不做皇帝的詩人，都有可能遇到的下場。但是，李煜不玩政治，不握權杖，不做皇帝，多活上幾年，會給文學史創造多少絕妙好詩啊！
皇帝有閑情逸致，是可以當一回詩人的。但真正的詩人，決不能當皇帝。李煜是至「真」之性的詩人，他只能做詩，只能燃燒自己的生命，去創造人間絕唱。雖然他活得窩囊，死得痛苦，雖然他未能給這個世界上更多的詩，但是，他的名字，就是詩和美的同義詞，他的作品，就是漢語言臻於精絕的頂峰。
只要還有人類存在，他的詩，會永遠被吟哦，因此，他也得到了不朽。
張居正始末（1）
一提張居正，馬上就會想到他在明代後期所推行的改革。
張居正（1525—1582年），字叔大，號太岳，湖北江陵人。作為明神宗朱翊鈞的首輔，達十年之久，是個有作為，具謀略，通權術的大政治家。張居正的改革，了不起，我打心眼里佩服他；但對他這種太厲害的人，絕無好感。凡強人，都具有一點使人討厭的「侵略性」，他總要求你如何如何，而你不能希望他如何如何，大樹底下不長草，最好敬而遠之。
明代不設宰相，朱元璋定下的規矩。這位獨裁者要求高度集權，只挑幾個大學士為其輔佐。在這些人中間，指定一個小組長，就是「首輔」。說到底，首輔其實就是一人之下，萬人之上的宰相、丞相，或首相。而張居正，是明代歷朝中最具強勢的首輔，在任期間，擁有說一不二的權力。因為朱翊鈞十歲登基，相當一個高小五年級生，對於這位嚴肅的老師，敬畏之余，言聽計從，是可想而知的。
記不得在哪兒看過這位改革家的肖像，是個不苟言笑，臉色y鷙，目光嚴厲，神情冷峻的正人君子，大概沒人敢對他說一聲不，除非你不要命。但他在自家的府邸里，與他極鍾愛，極標致的小娘子們，風流纏綿的時候，是不是也板著面孔，讓美人兒也望而生畏呢？史無記載，就不敢懸擬了。
一般來講，在中國，改革者取得成功，至少要具備下列三要素：
一、支持他進行改革的力量，必須足夠強大，不至於輕易被扼殺；
二、推行改革的過程中，會有阻難，不至於難到進行不下去，半路上夭折；
三、改革者的道德品質即使有非議之處，不至於成為反對派使其落馬的借口。
時下國產的電視連續劇，差不多以此為金科玉律，來寫改革的。其實，真實生活遠非如此，不是驚濤駭浪，艱難險阻，就是功虧一簣，全軍覆沒。哪像作家和編導所設想的，高峰護駕，破關斬將，美人青睞，春風得意，魚與熊掌兼得呢？中國歷史上的改革者，十有九個都很命苦，得好果子吃者不多。也許張居正是惟一的幸運者，至少在他活著時，他讓別人吃苦頭，自己從沒吃過任何苦頭。倒霉，是他進了棺材以後的事。
我所以說他了不起，就因為張江陵是中國惟一沒有什么阻難，順風順水的改革家。
他之沒吃苦頭，由於皇帝支持，而皇帝支持，又是皇太後和大內總管聯手的結果。有這樣三位一體的後台，他有什么怕的，願意怎么干就怎么干。當然，不可能沒有政敵，更不可能沒有政治上的小人，但張居正是縱橫捭闔的九段高手，在政壇上所向披靡，誰也不堪一擊。小人，他更不在乎，因為他也是相當程度上的小人。
只有一次，他一生也就碰到這么一次，坐了點蠟，有點尷尬。因為其父死後，他若奔喪回去，丁憂三年，不但改革大業要泡湯，連他自己的相位能否保住，都成問題。便諷示皇帝下令「奪情」，遂引發出來一場面折廷爭的軒然大波，使心虛理虧的他，多少有些招架不住。最後他急了，又借皇帝的手，對這些搗亂分子推出午朝門外，按在地上打p股，用「廷杖」，強行鎮壓了下去。
第一個p股打得皮開r綻，第二個p股就會瑟縮顫抖，第三個p股必然腳底板抹油開溜。他懂得，制造恐懼，從來是統治者最有效的威懾手段，c切專擅的張居正，把反對派整得老老實實，服服帖帖。他是個精通統治術的政治家，也是個冷面無情的政治家，為了目的，他敢於不擇手段。
《明史》作者不得不認可他凶，認可他行，認可他有辦法。「尊主權，課吏職，信賞罰，一號令，雖萬里之遙，朝下而夕舉，自是政體為肅。」他所以要鎮壓反對派，是為了營造出推動政治改革、經濟改革的大環境，加之「通識時變，長於任事，不可謂非干濟之才，而威柄之c，幾於震主」。所以，在其手握極權的十年間，說張居正在統治著大明王朝，不算誇飾之詞。他曾經私下里自詡：我不是「輔」，而是「攝」，休看這一字之差，表明他深知自己所擁有的政治能量。
張居正始末（2）
張居正穩居權力巔峰時，連萬歷也得視其臉色行事，這位年輕皇帝，只有加入與太後、首席大璫馮保組成的鐵三角，悉力支持張居正。如此一來，宮廷內外，朝野上下，首輔還用得著在乎任何人嗎？
眾望所歸的海瑞，大家期待委以重任，以挽救日見頹靡的世道人心，張居正置若罔聞，將其冷藏起來。文壇泰斗王世貞，與張同科出身，一齊考中進士，很巴結這位首輔，極想進入中樞，他婉拒了：「吳干越鉤，輕用必折，匣而藏之，其精乃全。」勸他還是寫他的錦綉文字去也了。與李贄齊名的何心隱，只是跟他齟齬了兩句，後來，他發達了，他的黨羽到底找了個借口，將何心隱收拾掉以討他歡心，他也不覺不妥而心安理得。
所以，張居正毫無顧忌，放開手腳，對從頭爛到腳的大明王朝，進行大刀闊斧的改革。他最為人稱道的大舉措，就是動員了朝野的大批人馬，撤掉了不力的辦事官員，鎮壓了反抗的地主豪強，剝奪了抵制的貴族特權，為推廣「一條鞭法」，在全國范圍內雷厲風行，一畝地一畝地地進行丈量。在一個效率奇低的封建社會里，在一個因循守舊的官僚體制中，他鍥而不舍地調查了數年，立竿見影；收到實效，到底將繳賦納稅的大明王朝家底，摸得清清楚楚，實在是亘古未有的壯舉。
《廣陽雜記》載：「蔡岷瞻曰：『治天下必用申韓，守天下必用黃老，明則一帝，高皇帝是也，明只一相，張居正是也。」』可見世人對其評價之高。這項大清查運動，始終是史書肯定的大手筆。我一直想，張居正不死得那么早，再給他十年，二十年，將其改革進行到底，而且，萬歷未長到三十歲前，他還得輔政，這是太後的懿旨。或許中國將和歐洲老牌帝國如西班牙，如葡萄牙，如英吉利，在14世紀進入第一次工業革命時期，也未可知。
我們從凌潦初的初刻、二刻《拍案驚奇》，就會發現其描寫對象，已從傳統的農耕社會，轉移到城市，市井階層和商人成為主角。這說明世界在變的同時，中國也在變，萌芽狀態的資本主義商品經濟，已經形成。然而，張居正的改革失敗，錯過了一次歷史的轉型期。
想到這里，不禁為張居正一嘆，也為中國的命運一嘆！
張居正一直清查到萬歷八年（1580），才得到了勘實的結果：天下田數為七百零一萬三千九百七十六頃，比弘治十五年（1502）增加納稅田畝近三百萬頃。這數字實在太驚人了，約計為二億八千萬畝的田地，竟成了地主豪強、王公貴族所強占隱漏，而逃避賦役的黑d。經過這一次徹底清查，「小民稅存而產去，大戶有田而無糧」的現象，得以基本改變，整個國家的收入，陡增幾近一點五倍。
改革是一柄雙刃劍，成功的同時，張居正開罪的特權階層，觸犯的既得利益集團，統統成了他不共戴天的對立面。所以，他死後垮台，牆倒眾人推，落井下石，如同雪崩式的不可收拾，這大概也是所有改革家都得付出的代價。
因為封建社會的統治架構，猶如積木金字塔。塔尖坐著皇帝，下面則是層層疊疊支撐起來，保持相對穩定的各級官僚機構。任何觸動，就有可能打亂這座塔的上下牽系，左右制約的平衡。所以，即使是不傷筋動骨的小改小革，也會受到求穩懼變的體制維護者的抵制。他們寧可這座金字塔嘩啦啦地一個早晨垮塌，也不肯在垮台之前，進行最起碼的修整和鞏固。
在中國，流血的激烈革命，要比不流血的溫和改良，更容易獲得成功，就在於這些因循守舊、冥頑不化、拒新抗變、抵制改革的既得利益者，聯起手來扼殺改良運動，簡直小菜一碟。而一旦革命者磨刀霍霍而來，老爺們比豬羊還會馴服得多地伸出脖子挨宰。外國也如此，當巴斯底監獄大門轟然打開以後，那些貴族、騎士、名媛、命婦，不排著隊向廣場的斷頭台走去嗎？
張居正推行的「一條鞭法」，從《明實錄》的太倉存銀數，可以清楚地看出改革成果：
txt小說上傳分享
張居正始末（3）
年月數量
隆慶六年（1572）六月2，525，616兩
十月2，833，850兩十一月4，385，875兩
萬歷三年（1575）四月4，813，600兩六月5，043，000兩
萬歷五年（1577）四月4，984，160兩
（據樊樹志《萬歷傳》）
上列表格雄辯地證明，改革是時代發展的必然，是統治集團自我完善的必然，推行改革勢必要帶來的社會進步。但歷史上很多志士仁人，還是要為其改革的努力，付出代價。往遠看，秦國孝公變法，國家強大了，商鞅卻遭到被車裂的命運；往近看，清末百日維新，喚起民眾覺醒的同時，譚嗣同的腦袋，掉在了北京的菜市口。
幸運的張居正，他是死後才受到清算的，他活著，卻是誰也扳不倒的超級強人，強到萬歷也要望其顏色。有一次，他給這位皇帝上課，萬歷念錯了一個字音，讀「勃」如「背」，他大聲吼責：「當讀『勃』！」嚇得皇帝面如土色，旁邊侍候的臣屬也大吃一驚，心想，張閣老，即使訓斥兒子也不該如此聲嚴色厲呀！所以，他活著一天，威風一天，加之年輕皇帝不得不依賴和不敢不支持的情況之下，滿朝文武，都得聽他的，誰敢說聲不！
我在想，樹敵太多的張居正，以其智慧，以其識見，以其在嘉靖、隆慶年間供職翰林院，冷眼旁觀朝野傾軋的無情現實，以其勾結大璫馮保將其前任高拱趕出內閣的卑劣行徑，會對眼前身邊的危機了然無知？會不感到實際上被排斥的孤獨？後來，我讀袁小修的文章，這位張居正的同鄉，有一段說法，使我釋疑解惑了。「江陵少時，留心禪學，見《華嚴經》，不惜頭目腦髓以為世界眾生，乃是大菩薩行。故其立朝，於稱譏毀譽，俱所不計，一切福國利民之事，挺然為之。」（《日記》卷五）