「停！別唱了！」她對著天地中的歌聲嘶喊。

服務員打開她的房門，講稿被撕碎了，成了雪片，把她腳下的地板下白了。她對服務員說：「我不是戰斗英雄，我離英雄差得太遠了。」

她一直咕噥這幾句話，上午的報告會只能取消。下午招待所來了個中年女子，說是從上海來，來看她的女兒何小曼。女人左手拎一個旅行箱，右手拎一個網兜，網兜的內容人們是看得見的：一個金屬的大餅干筒，一個大糖盒，都金光燦爛，在成都人看來，光是空盒子空筒就價值連城。網袋里還裝著一大串香蕉，成都人早忘了香蕉長什么樣了。女人個子不高，不過被手里輜重墜得更矮。服務員跟女人說，她女兒今天到現在還把自己鎖在屋里，插著門，誰也進不去。

女人跟著服務員來到那個房間的門口，服務員試著輕輕敲門，沒人應聲。此房間朝南，大好的光線把一雙鞋的兩個半高跟影子投射在門縫下，屋里的人顯然背貼著門站著，而怎么敲門、叫門，那雙腳就是一動不動。

中年女人推開服務員，對著門縫輕聲呼喚：「小曼，開門啊，媽媽來看你了。」

門里有了點聲音，皮鞋底和地板在摩擦。門內的人在轉身，從背靠著門轉成面對著門。

「曼曼！開門呀！」

換了的稱呼使門里的人拔掉了門栓。

「曼曼！」

門開了，何小曼容光煥發，新軍裝新帽子，胸前別滿軍功章紀念章，肩膀上斜挎著一根紅色綢帶，綢帶中央是個大綉球，簡直就是個年輕的女元帥。她眼里也是英雄照片里那種直面未來永垂不朽的目光。中年女人往後退縮一步，用服務員的半個身體做她的掩體，先看看這個年輕女元帥怎么了？明明活著，怎么就進入了這種永垂不朽的狀態？

此刻她聽見小曼誠懇地低語：「我離英雄差太遠。我不是你們找的人……」

她就這樣從母親和服務員面前走出門，沿著走廊往前走，只有這一句話：「我離英雄差得太遠……」

她就那樣下了樓，在《再見吧媽媽》的歌聲里走進了大太陽底下。中年女人恍過神來，這真是她的女兒何小曼。她跟著奔跑下樓，網兜里的餅干筒糖盒子也一路敲鑼打鼓。

何小曼在招待所院子里被警衛戰士拉住，因為一輛首長的轎車從樓後過來，差點把她撞倒。首長的轎車不撞她就要撞圍牆。何小曼的母親這時發出一聲哀號，兩手捂住眼睛。她以為女兒沒有犧牲在前線，而犧牲在首長車輪下了。首長卻落下車窗玻璃，大聲呵斥：「瘋了啊？往哪兒撞？！」

當看見小曼渾身徽章、光榮花、彩帶，是個女英雄，首長不吭氣了。首長從轎車里下來，看出什么端倪來，問小曼：「小妮子，你怎么了？」

小曼臉上是一個天使的微笑。

何小曼在精神科住院的一年，就一直帶著這樣的天使微笑，無憂無慮的，親和善意的，似乎對自己被拘禁在極有限的活動空間，每天一把一把地吞食葯片毫無意見。也似乎精神科就是她的天堂。住進醫院的第五天，年輕的政治部主任來了，對於他，何小曼神態中沒有任何記憶的痕跡。就像對她的母親，她既不表示親熟，也不顯得陌生。年輕的政治部主任是帶著噩耗來的，但他見到何小曼之後，把褲袋里的電報又摁了回去。電報告訴小曼，她新婚不久的丈夫陣亡了。

小曼知道丈夫犧牲是一年以後。那時她的病情稍微好轉。消息是由她的主治大夫轉告的，因為烈士遺物、存款以及撫恤金之類，一堆表格，需要烈士遺孀簽字。沒有小曼的簽字，烈士在老家的父母無法享受兒子以生命給他們換取的微薄好處。主治大夫是小曼最信賴的人，當他把發生在一年前的噩耗告訴小曼時，小曼接受得很平靜。大夫懷疑她是否聽懂了，但第二天他確信她懂了，因為在她的病床邊，放著一張二寸照片，還在漱口缸子里插了一把草地上采來的金黃色野花：那種除草劑都除不凈的蒲公英花。二寸的結婚照上，小曼和丈夫似乎還生疏，笑容都有些不好意思。那個曾經受過小曼護理的排長，黑瘦的臉，眼睛很亮，但眼神呆板。小曼曾經過失望的滄海，遇見第一個島嶼，就登陸了。