第1章 看不見的界限(2 / 2)

上中學的時候,有天我在路上亂逛,有星探問我願不願意當婚紗影樓的模特,拍平面廣告。成為「明星」一直都是我人生的唯一目標,那一刻心里有點小激動,電視里常常上演的情節終於落到了我身上,雖然過程有點兒老土,但好歹也邁出了成為「巨星」的第一步!理想很豐滿,現實很骨感,從中學拍到大學,我意識到做模特和成為巨星之間隔著那么點兒距離。但我畢竟憑自己的能力掙到了錢。我記得第一筆收入有兩三千塊,給自己留了一些之外,我用剩下的錢給每個家人都買了禮物。他們也沒什么誇張的反應——被感動到熱淚盈眶那種情節在我家沒法兒上演。禮物更像一個小小的宣言:我長大了,也有那么點兒孝心。

我始終覺得,家人之間用禮物來表達感情比用語言更有力,也更直接。只是每次給爸爸選禮物都很頭疼,有時候我特別希望他能直接開口告訴我他的想法。要是哪天他說,「哎呀我想要輛車」,我立刻就去買。但他不會,這輩子都不會。我送過他手表、剃須刀之類的「常規」禮物,收了他也用,可他總說自己什么都不要,最好我別花那個錢。給媽媽送禮物就簡單多了,「包治百病」,新款的包包一遞過去她就眉開眼笑:「謝謝兒子!哎……不過你還有沒有在哪兒看到過那種大開口的包?」方向非常明確。

送外婆禮物就更簡單了,只要是我送的,她都特別滿足。這幾年每逢過年我就給她塞大紅包,但她從來不用,只是存起來,還一直念著等將來我結婚的時候再給我。

我知道家人根本不在乎我的禮物是什么形式,又有多貴重,但我們記得彼此付出的心意。這不是一種等量的交換,而是一種互相的疊加。我很慶幸家人用他們力所能及的所有方式給予了我一個安全而溫暖的成長環境,讓我在不知不覺中體會到「愛」的意義,理解了它最溫柔也最有力的內核。

看不見的界限

2008年《加油!好男兒》比賽結束後,我第一次開了演唱會。剛剛出人頭地,我很希望外婆能來現場,和我一起分享那個重要的時刻。舞台上我戴著耳麥,環境音又實在太吵,什么也聽不清。後來我才知道,那天外婆在舞台上對觀眾說:「你們都愛偶像李易峰,但他就是讓我驕傲的外孫。」其實她說了什么並不重要,我看到她那么開心和激動就夠了。

除了這種特別的時刻,我不太喜歡讓自己的家人出現在公眾場合,如果他們的出現變成了某種形式,我心里會有點兒別扭。每個家庭都有自己的相處方式,之前在爸爸的主導下,我們全家的風格都偏內斂,家庭關系非常和睦,但如果用特別直接或者外露的方式表達情感,就會覺得不自然。

我漸漸長大,也漸漸成了家里的主心骨,我覺得是時候帶頭改變一下家人之間過於含蓄的氣氛了。有些話當面說會覺得肉麻,但用文字寫下來,怎么掏心掏肺都可以。媽媽生日的時候,我會發短信告訴她:「我非常愛你。你是世界上最美的女人!」

家人在我的感染下也慢慢變化,只有爸爸嚴謹依舊,畢竟他也到了這個年紀,不可能完全變成另一個人。他是獅子座,天生不怎么擅長表達,而是更習慣把所有的事都放在心里。對我說的話言簡意賅,多半就是「開車要小心點」之類的囑咐,聽起來老生常談,但我明白那些簡短句子下藏著的關心。我得了獎,媽媽不會特別表示什么,倒是爸爸每回都給我發消息,一本正經地寫「恭喜陳隊長」。「陳隊長」是我在電視劇《麻雀》中扮演的角色,這個稱謂是爸爸的小幽默,也是他試圖藏起興奮的委婉表達。

從小到大,父母對我而言一直更像朋友,什么都可以交流。我看劇本的時候他們也會一起出主意,拍《活色生香》之前,本來我更想挑戰後來由陳偉霆扮演的文世傾,覺得那個角色更酷,但媽媽堅定地認為,寧致遠的角色更適合我。事實證明她說得對。他們的意見我一定會聽,畢竟他們代表著「基層觀眾」,了解一下他們的想法對創作也有所幫助。當然,我也會和自己的想法折中。

只要有我參演的電視劇開播,他們一定守著電視機,定時定點,雷打不動,是我最忠實的粉絲。往往我都已經沒耐心繼續追劇了,他們還在堅持,首播看一輪,重播再看一輪。爸爸還會在微信朋友圈里宣傳,自己寫文案。《青雲志》開播時,他給我演的張小凡來了個總概括:「這是一個孤膽英雄。」

但是,父母看不到我的朋友圈——對,我把他們屏蔽了,他們一定知道這一點,但他們從來沒提過。這是我們之間的默契,在這個家里,彼此可以觸碰到哪一條線,又應該表達到哪一步,所有人都心知肚明,而且從不越界。

我的那點兒倔脾氣應該繼承自爸爸。印象里我們的爭執雖然不多,但場面都頗為激烈。記得小時候,一次到飯點了,爸爸喊了幾次,見我還磨磨蹭蹭不上桌,只顧著看電視上的新歌排行榜,他就火了。幾句話雙方就擰起來,到最後,我一拳砸向手邊的櫃子,把櫃子砸壞了。爸爸立刻沖著我吼:「這個家里所有的東西都是我的,你有什么資格把它打壞?」我的怒氣噌的一下就躥到了頂點——你和我?原來分得那么清楚?

大家生了兩三天的悶氣,互相留紙條道了個歉,事情也就過去了。現在爸爸會用更平等的方式和我交流,一家人可以圍坐在一起喝點兒酒,很多原本說不出的話,借著那一點酒意就都能聊個暢快。一次大家都有點兒微醺的時候,爸爸說起一件往事:以前他做生意碰到過嚴重的資金短缺問題,最困難的時候,他甚至被人用暴力威脅。我和媽媽都大吃一驚。小時候我一直不理解,為什么爸爸臉上鮮有笑容,總是滿腹心事的樣子。我這才明白,原來他的人生經歷如此豐富,為了這個家,他默默扛下過這樣沉重的壓力,又咽下了不計其數的煩惱。

不管是過去還是現在,爸爸都是我最崇拜的人之一。他有責任感,有自己的想法,還看過許多書,知識很廣博。以前我覺得他無所不能,是一個頂天立地的英雄。現在他年紀大了,體力和年輕時不能相提並論,曾經那么好強的性格,現在偶爾也會服輸。但他從來沒讓我失望過,始終是我的榜樣,是我心目中「男人」的最高標准——自問現在的自己和他的差距,大概不小於三倍。我希望自己能少一點脆弱,能像他一樣有更多的擔當,在關鍵的時候,有足夠的勇氣和能力保護自己和周圍的人。