第5章 降落的生活(2 / 2)

媽媽很擅長從各種小事中總結出「箴言」來。小時候,成都一到聖誕夜就會把一些馬路劃定為步行區,以便大家慶祝游玩。有一年聖誕前夕我突發高燒,聖誕夜當晚被送去醫院打點滴。我躺在床上的時候,邊上推進來一個男青年,已經奄奄一息了。後來聽說他在街上玩過火了,被人捅了一刀。觸目驚心的事實擺在眼前,媽媽當機立斷抓緊時間教育:「看吧,人多的地方盡量別去,年輕人不知輕重,玩過火是常事,碰上這樣的危險怎么辦?」那人身下的白床單已經被染上了一大塊紅色,我心里又是惋惜又是害怕,立刻謹記下媽媽說的每一個字——我以後可是要做巨星的,萬一受個傷破個相,後悔都來不及!

很多人都在采訪時問過我,叛逆期你有沒有做過什么特別出格的事情?實際上,我的青春期平穩順遂,不僅沒什么事算得上「出格」,甚至都找不出一段可以被稱為「叛逆期」的時光。何必要用一些外在的表現刻意強調自己與眾不同?為什么要和關愛我的家人針鋒相對?他們只是希望我安全健康,懂得量力而行。

我的性格中有特別實際的一面。小時候就算想過離家出走,念頭一起就立刻被一連串的問號給滅了:在外面吃什么?又住在哪里呢?那時沒有手機,萬一後悔了想聯系家人,我又怎么和他們聯系呢?

一路走到現在,可謂無驚也無險。現在能夠讓我暢快打球、踢球的機會不多。至於原因,時間有限之外,身體素質到底比不上學生時代的狀態,我也不想重蹈覆轍,因為圖一時的痛快意外受傷,影響工作的進程。不過,「收集球鞋」這個衍生的愛好不僅保留至今,還得到了發揚光大。我的第一雙籃球鞋是阿迪達斯的crazy——1998年的全明星賽場上,我的超級偶像科比和喬丹對決時穿的就是這款鞋,從那時起它就成了我的「夢想戰靴」。長大後才意識到我自己的那雙原來是冒牌貨,小時候哪里懂得真假。有能力賺錢後,我買齊了每一款crazy,各種顏色一應俱全,不僅好穿實用,就算放在家里過眼癮都覺得開心。

成為藝人後我常常東奔西跑,雖然每天都會和家人聯系,但他們畢竟不能像以前那樣時時刻刻照顧我、叮囑我。是時候靠自己來照顧自己了,我也在實踐中總結經驗,盡量避免讓生活和工作出現意外的麻煩。拍攝時期的作息往往不怎么規律,比起「不能按時吃飯」,我更忍不了「不能睡覺」。畢竟,偶爾少吃一頓可以權當減肥,睡眠不足會讓我面目憔悴,影響鏡頭上的表現。拍攝進度特別緊張的時候,我逮著空就補眠,要是正好碰上可以躺著拍攝的鏡頭,趁布燈換景的那一小會兒,我都能眯眼睡過去。

現在我對整理行李已經頗有心得,不會丟三落四,也不會背一堆沒用的東西上路。如果出國還有購物的計劃,就干脆多帶一個空箱子。我自以為自己隨遇而安,不過最近才發現我其實對休息的環境還是有那么點兒要求,比如太軟的床會讓我失眠。以前要是事先知道住宿的條件一般,我會隨身自備一套床上用品,不過我拒絕了媽媽要我帶上毛巾的建議——出門在外,就因陋就簡吧。

每次去橫店拍攝前我都要做心理建設,特別是出發的前一晚。從北京坐兩小時飛機到杭州,再坐兩小時的車進山,一想到這漫長的路途我就頭疼。不過,在橫店拍過三次戲之後,我卻體會出那里的好處來。以前我一聽在北京拍戲就很高興,可以住在自己家里,什么都方便自在。但時間一久,我就發現不是那么回事兒,如果收工早一點,我就會想著是不是還可以約朋友喝杯酒,或者一起去什么地方玩兒。相比之下,橫店看起來與世隔絕,生活非常單調,但生活很有規律,注意力也更集中,我很喜歡那種簡單。

去夢里吃一碗面

我對食物頗為挑剔:一是食材必須新鮮,二來用餐環境必須衛生,三是它最好是川菜。

作為一個成都人,我能夠忍受離開川菜和火鍋的時間極限是兩天。每次去國外,一開始我總是興致勃勃地吵著要吃當地菜,還嘲笑那些一心想找中餐館的朋友:「傻不傻呀,來都來了,當然要感受一下當地的環境和美食啊!」兩天之後,周圍人就會帶著神秘的微笑,聽到我在那兒到處打聽:「中國城在哪兒?哪兒有正宗一點的川菜和火鍋?」

記得一次在摩納哥,大家慕名去一家米其林餐廳,菜還沒上呢,在座的一位同事就從包里掏出了一罐油炸辣椒醬。我簡直震驚!我說:「你們能不能有點兒出息?這一米其林餐廳,哪兒有你們這樣自帶醬料的?那么貴的菜擺在面前,能不能好好用心嘗一下它特別的風味?人家老外都看著呢,行不行啊?」牢騷一時爽,打臉立刻響。沒吃幾口,他們投入的樣子讓我的饞蟲探出了頭,加上他們不斷地交口稱贊,說這么一調味風味更佳……我一個沒忍住,也開始往盤子里加辣椒醬。果然不同凡響!

現在去國外,我一定記得往行李里擱幾包火鍋底料,以備不時之需。

在我家,爸爸媽媽輪流掌勺。過去爸爸常常要外出工作,現在有更多的時間和心思琢磨廚藝,所以相比之下技高一籌。但媽媽有她特別的本事,在外面吃了什么菜,回家基本就能依樣畫葫蘆做出來,還能指點爸爸其中的精妙之處。現在只要我進劇組,父母總會找各種理由來探班。雖然他們口口聲聲說:「我們就是旅游,順便來看看你。」但我知道,爸爸就是怕我在外面吃不習慣,總覺得他做的菜用料才放心,才合我口味。

為了讓他們放心,也為了不浪費我家廚藝的天賦基因,我也開始認真向爸爸取經學習做菜。第一次下廚的效果就不錯,如今自己煲個湯、做幾個小菜已經易如反掌,最擅長的當屬水煮肉片和回鍋肉。我所有的配方和調味秘訣都來自父母,他們告訴我要一邊做一邊嘗,這是好廚子的基本要訣之一。作為唯二品嘗過我手藝的人,他們對菜的色、香、味都如實相告,鼓勵我更上一層樓。

我們總會對一些食物有特別的想念和依戀,不僅僅因為它們的味道,更留戀摻雜在其中的回憶。爸爸媽媽做的菜永遠是天下第一的美味,他們最了解我的喜好,也傾注了最多的愛心來烹調。離開家鄉後,我總覺得許多菜和我記憶中的味道形似但神離,它們或許並沒有本質上的不同,只是少了那份日積月累的情感。

長大後我們總會念念不忘小時候吃過的東西,它們可能只是稀松平常的食物,因為被賦予了一點兒時間的神聖感,就成了無法替代的美味。小時候一次肚子特別餓的時候,外婆用特大號的搪瓷缸杯給我買了一碗面回來。直到現在,那家面館還是會常常出現在我的夢里。我也不解,為什么夢里我沒事兒就上他們家吃面。如果有一天真的在那家面館坐下,我或許會失望,但在夢里,我還是忍不住把各種面式點個齊全,熱騰騰的香氣里,滿足得好像世界盡在我的掌握之中。