那一年的西子湖畔，花塢蘋汀，十頃波平。那是她第一回遇見他。

說遇見或許不太合宜，畢竟是她父親讓他去的杭州，去的西湖，為的就是給她相看。她是名滿天下的集賢殿大學士秦海晏的掌珠，是上京城長大的名門貴女。她幼年喪母，秦海晏對她視若珍寶，自己已經年邁，在親事上自是竭盡所能想為她挑選一個最好的。

柳堤之上，那人身量修長，一身荼色錦袍，袍角隨風輕盪，影影綽綽的波光照到那張淡漠的臉上，愈顯端凝如玉。

她早先就看過他的畫像，卻不料真人比畫像還要來的雅致如蘭，她只是遠遠瞧著，仿佛也能感覺到他清冷如月的氣息。她看得呆住了，恰巧被路人擠了一下，不慎掉進了湖里。

其實當日下去救她的人，不止有他，還有她的幾個便裝侍衛。然後昏過去的那一刻，她的眼里只有他近在咫尺的眸子，猶自清冷，卻仿若照亮她黑暗的那線光。

她過去在上京城里和暖恬郡主一行人嬉笑玩鬧時，就討論過關於救命之恩是否能引發愛情的問題。她那時是嗤之以鼻的。然後真正到了那一刻，她才發現，原來心動這個東西是沒辦法抗拒的。

他把她救上了岸，遇到她的貼身丫鬟凌霜，在知道她身份的時候不過動作微有停頓而已，仍是彬彬有禮地送她上了回府的馬車。

大婚進行得很快，也很順利。秦晚馥心里有他，便不覺得時間倉促，反倒是凌霜，曾驚異於為何老爺這么急著把女兒嫁出去。

及至秦海晏去世的時候，她才知道，原來他是有頑疾在身，命不久矣，才想著早些為女兒找一個托付終身的歸宿。他去世時，秦晚馥與袁欽之間的關系已如千尺寒冰，但她卻微笑著裝作幸福的模樣，讓父親能安心離去。

千尺寒冰固然可怕，然而，她沒料到，還有比千尺寒冰更可怕的。原來夫妻之間也可以鬧到魚死網破的境地。

大婚那日，喜燭高照。蓋頭揭下，她眼前一亮，看見了同西子湖畔上一樣清俊的容顏，心頭升起甜意。待繁瑣的禮儀結束後，眾人退出了門，他猶自清冷地立在窗前，任由自己大半的容顏為陰影所覆。

他靜靜立了良久，臉上陰晴不定。秦晚馥詫異地看著他，正預備開口說話時，他冷淡道：「你早些歇著吧。」

同她一樣大紅的身影，就這樣頭也不回地離開洞房。

聽說，他雖迫於壓力應下袁英要求，娶了太傅之女為妻，可大婚之夜卻宿在了林霄苑。聽說，林霄苑里住的原是袁府的一位表姑娘，在袁欽大婚的前三日，忽然從袁府消失了，不知去了哪里。還聽說，這位表姑娘同袁少爺青梅竹馬，兩小無猜，早已私下定下終身。

「哦，不就是個一起長大的表妹么？」聽聞這些「聽說」後的秦晚馥露出不在意的神情，「一起長大的情分總是有些特殊的，就像我和墨哥哥。我也曾一度以為自己喜歡墨哥哥來著，但……總有一日會醒悟過來的。」

但這個「總有一日」似乎越來越遙遠。夫妻二人只在節日家宴時才得見上一面，而且還是貌合神離的一面。初始時，袁英和何氏還會勸上一勸，但時間久了，長輩們也管不上那么多了。

秦晚馥曾放下心頭的驕傲，主動去他的書房找過他，但還沒進去書房的門，就被牆角處一盆仙人球絆了一跤。陶瓷花盆磕在地上碎了個角，上面的花也折了。她站穩了身子，腳踝上的疼痛讓她直抽氣兒，男子從屋里跑出來，一臉的心疼，卻是為了那盆花。

他俯身去撿那落在一旁的花朵時，她就低頭看著他的彎下去的脊背，想著，或許他愛的真是那位表妹。

自此，她再也沒去找過他，他自然也不會來俯就她。漸漸的，他們這對夫妻的關系便凍成了冰。

秦海晏去世時，袁英讓袁欽陪著秦晚馥去一趟潯州。喪事未畢，袁欽就獨自趕回了岳州。

身著素衣的秦晚馥回到袁家時，正值臘月霜雪。岳州的雪向來沒有上京城來得厚重，卻下得十分纏綿。纏綿的雪中，一對璧人正在擁吻，這畫面似乎很美……卻讓她心碎。

當晚，她邀了秦晚馥來自己院子里賞雪，原本是想跟她好好說說，兩個人該如何不傷面子又不傷里子的和平共處，她甚至松了口讓袁欽娶她為妾，雖然當時，他們倆大婚也不過三個月而已。

後來，袁欽也加入了進來，他對秦晚馥的大度明顯有幾分高興，破例對她微笑了一下，簡直讓她受寵若驚。

後來談了些什么她已經記不得了，只記得那夜的酒分外香醇甘冽，讓她很快如墜夢中……

她沒有想過，自己的圓房會這樣莫名其妙的發生。意識清醒的剎那，她猛的睜開眼，旁邊的袁欽也醒了過來，接著，是門外一聲驚呼。

「表哥！」

忽然出現在門口的何月梅，哭著跑了出去。袁欽穿好衣裳追了出去，待秦晚馥也追出門時，外面已經鬧成一片。這大冬天的，何月梅投了湖，袁欽下水救人，弄得興師動眾，終是把人救了上來。

大夫說她寒氣入體，恐有性命之憂。男子的眼都紅了，臉色蒼白如紙。秦晚馥不知如何安慰他，只厲色對大夫道：「掉在水里不過半盞茶功夫，怎么就有性命之憂了？你可有仔細瞧清楚了？」

還不待大夫說話，袁欽已經轉身冷眼看著她，「這不就是你想要的嗎？」

「我……」她詫異地看著他。

袁欽冷笑一聲：「沒想到唐唐太傅的女兒，也會做這樣下流的勾當。若非你在酒里下了不干凈的葯，我又怎會把你看成是她。」

他說這話時，目光已經回去，落在榻上昏迷的女子臉上，帶著無盡的愧意和溫柔。嗓音冷如冰，一字字都敲在秦晚馥的心里。

她過去無論在太傅府抑或是靖北王府，都是沒受過氣的，加之玩伴眾多，性子開朗活躍。這會兒又如何受得了他這番話？當著一屋子人的面，她當時就高聲質問：「什么下葯？我沒有下過葯！」

男子卻再也沒同她說一個字。她再多的辯解都沒有任何作用。反倒是一旁立在的何氏，聽聞他們的對話，立刻命人去秦晚馥的院子里搜查，卻在昨夜三人飲酒的梅花亭外十步遠的一棵大梅樹下，挖出了一壇子東西，里面就有致人迷幻、引人欲求的春/葯。

當把那葯擺上來時，秦晚馥睜大了眼睛，「這……不是昨日何月梅替我埋的酒壇么？說是埋上一年便能……」

榻上的人忽然抽搐起來，不停發著抖，雙眉緊鎖，唇中溢出痛苦的囈語。袁欽連忙喚大夫上前，自己抱住何月梅沒有多少溫度的身體，聲音里帶著沉痛的嘶啞，「表妹……別怕，我一直陪著你……你不許丟下我……不許……」

秦晚馥也嚇到了，本欲上前去幫忙，卻被袁欽猛力推開。「賤人！」男子冷目對著她，「這里不需要你惺惺作態，你給我滾出去！」