不由自主地按下通話鍵,接通了,「嘟」聲響了兩下。

被她自己掛斷。

黎糯沒經歷過地質災害,只在電視里依稀見到過山體滑坡的影像。隔開半個中國的距離,那頭想必還是一派忙亂的景象。如果不幸有人員受傷的話，他一定會堅守在第一線。

過了幾分鍾，短信進來，來自岳芪洋。

「放心，五官端正，四肢健全。」

她噗嗤笑出聲,趕走了所有的緊張和擔憂。

「我沒擔心你……」

發完頓時發覺，有些此地無銀三百兩。

在病房的公用廁所里尋出一只防滑凳，輕輕坐於其上，就著頭頂昏暗的燈光和門外此起彼伏的鼾聲,她托著腮幫，傻傻的，又靜靜的，等他的回信。

又過了半晌，震動響起。

他說：「我知道。」

三個字，仿佛把她帶回了很久很久以前。

黎糯記憶中，那年的冬天特別長，太陽懶得現身，雨季貫延了好幾個月。

爸爸出事的那天，離她四歲的生日差十整天。

年末總是繁忙的，交流匯報、年會、會議、總結，無休無止。她爸爸這天從浙江回滬，第二天一早又得出發去另一個城市。

爸爸在電話里提議說，不如把囡囡的生日先提前慶祝掉吧。

於是媽媽給她挑了個雪白的生日蛋糕，燒了大排骨面，點上四支蠟燭，等待爸爸回家。

過了他們預估的時間，左等右等還不來，媽媽說要不她們先吃吧。不想話音未落，家中鐵門突然發出「砰」的一聲巨響。

小黎糯被嚇得鑽到桌子底下。媽媽推門，門外全無人影。

就在這時，家中座機鈴聲狂作。

電話那頭的背景聲很吵鬧，吵到躲在桌子底下的她都聽到了大概。

那頭有個男聲在嚷：「這里是黎慶余家嗎？你是黎慶余的家屬嗎？現在他出了事，已經送往xx醫院急診，病人情況非常不好，請你們家屬快點過來……」

當媽媽抱著她沖到醫院的時候，扒開人群，看到的不止有蓋著白布的爸爸，而是一字排開的、蓋著白布的三具屍體。

第二天，報紙上就出了新聞：昨晚六時左右，浙江至上海國道發生了一起嚴重交通事故，一輛轎車與集裝箱貨車相撞，除司機幸存外，車上的三名乘客在送往醫院後死亡。經確認，三名死者的身份皆為c大遺傳學專業教師，其中兩名為教授，一名為講師。

兩名教授指的是岳芪洋父母，那名講師是黎糯的爸爸。

後來她回想起來，當時急診搶救室趕到的人群中，肯定包括了岳老、岳歸洋的父母和岳苓洋的父母，可她只記得岳芪洋。

不僅因為同為孩子她本能地關注他，還因為他們同時躲在一幕簾子後方，對著簾子前面抱頭痛哭的親人們瑟瑟發抖。

這是繼城隍廟之後黎糯人生的第二個記憶，而第三個記憶，還是關於他。

他們親人的大殮儀式由校方出面辦理，由於事發時屬於出差時間，算作因公殉職，又礙於岳家的因素，大殮辦得異常隆重。

那天龍華殯儀館最大的告別廳，擠滿了前來送別的家人、親屬、同事、朋友和學生，甚至還有媒體也來湊一腳。

媒體的目光永遠聚焦在特別的地方，比如孤老、遺孀和可憐的孩子。

黎糯還小，不懂事，套著黑色的棉襖，亦步亦趨跟在媽媽後頭。媽媽鞠躬她亦鞠躬，媽媽抹淚她亦抹淚。

她只是尋找了一下掉在地上的手絹，再一轉身，媽媽不見了。抬頭，只看到兩名陌生的叔叔向她走來。

「小朋友，能告訴叔叔你叫什么名字嗎？」其中一位問道。

「黎，黎糯。」她怯怯地答。

那名叔叔對旁邊一位點點頭，輕聲說了句：「很好，死者女兒。」

然後又彎下腰問她：「爸爸死了你不難過嗎？」

「什么叫難過？」她不懂。

「難過就是，再也見不到爸爸……」

「亂講，爸爸不是睡在那里嘛。」黎糯小手一指前方，「為什么見不到？」

叔叔笑笑，說：「小朋友，你爸爸睡在那里就是死了，死了就是見不到了，你的爸爸從這個世界上消失了，儀式結束後他就會化成粉末。」

這些家里人沒和她說過。她一愣，「哇」地嚎啕大哭，全然沒有發現陌生叔叔立即端起相機一陣狂按。

突然手臂被人用力一拉，跟著就被人拽著帶到了大廳的角落，藏在花圈的後面。

定睛一看，原來是急診室遇到過的哥哥，還穿著校服，初中生模樣。

見是看到過的人，她又自顧自哇哇大哭起來。

「別哭了。」他說。