177.紅薯

天氣有點冷，清早打開大門一看，果園里邊坡上的草葉上，有一層薄薄的晶瑩閃亮的東西，是霜。

民諺說，霜降之前住了耬，霜降之後刨紅薯。孫剛開著車，跟隨爸爸到地里挖紅薯。

紅薯是比較「賤糙」的作物，它的生命力十分旺盛，只要植入泥土就能成活，扔在哪兒便長在哪兒，對水呀肥料啊什么的並不苛求。

所以，以前農村里許多灌溉不便的排子田、漏豆坵都種上了紅薯，尤其是開墾的荒土荒地大都是種紅薯等雜糧作物。

初秋時節，一場大雨過後，紅薯藤就爬滿了壟畦，覆蓋了原野，充滿著生機。

紅薯全身都是寶，非但紅薯是糧食，紅薯藤是牲畜的飼料，紅薯的梗子葉子還可以用來做菜吃。

藍天白雲下，紅薯秧子扭曲著糾纏在一起，顯露出深秋少見的翠綠。紅薯不聲不響，醞釀著飽滿與豐盈，以至於撐裂了地面，露出了粉黃的外皮。

孫爸放下手中的農具，說：「你砍秧子，我刨。」

孫剛愉快地應了一聲，彎腰，扯起地瓜秧，攏成一束，砍起來。

紅薯秧子挑回家除了揀一些嫩一點的能當菜吃以外，大部分都喂果園里的幾個牲口。紅薯秧子對它們來說，是上好的青飼料。

這些紅薯秧子，你中有我，我中有你，摟抱在一起。孫剛實在分不清條理，只好把它們滾成一團，用鐮刀削。

紅薯藏而不露，收紅薯就有點地下掘寶的意境。村里人管收紅薯叫刨紅薯。「刨」不像「收」那樣對結果一望而知，每一钁頭下去都帶著饒有興味的探秘和期待。

壟上的紅薯藤都收完以後，孫爸就要大顯身手了。拎起頭，對准一個地方刨下去，往往在紅薯周圍刨一圈，把地翻松了，那整串的紅薯就露面了，一串串紅薯像團結緊密的兄弟姐妹一樣抱在一起。

出土的紅薯如紡錘般大小，苗條秀氣，攢簇一堆，最是農人喜歡的模樣。若是大得像娃娃頭，就使人驚訝一聲了。

極個別的地上扯著一條謊蔓，地下卻空空如也，或僅是一窩薯兒薯孫，對之孫爸也只好搖頭嘆氣，這種情況他見多了。

還有的紅薯似乎和人捉迷藏，主窩之外另有深藏或跑窩的，逗得你興起，就像挖地老鼠似的，跟蹤追擊，不然就被其溜之大吉，只有到了初冬犁地時它才不得不露面。

燦爛秋日下，孫爸大汗淋漓，腰弓低頭，像膜拜土地。他用力地揮舞著钁頭，在咔嚓咔嚓的聲響中，把深藏在土里一夏一秋的紅薯小心翼翼地刨出來。

孫剛砍完秧子，也來挖紅薯。孫爸告誡他要小心，別把紅薯給碰破了。

學著爸爸的樣兒，孫剛高高地舉起鋤頭，猛地朝地里挖去。一不小心，就把最大的那個紅薯給刨了個大缺口。有時候會一刨兩半，紅薯無辜地流出雪白的汁水來。

惹得孫爸一陣搖頭連說可惜，笑著說：「剛娃，你還是撿紅薯吧，攏攏堆，等會好裝袋。」

孫剛呢，也只好耷拉著腦袋去撿紅薯了。

那些狀如羊**的紅薯，飽滿豐盈，一嘟嚕一串，躺滿了一地；有被鋤頭破了口的紅薯，乳白的汁液從斷裂處冒出，狀如奶水。

忙了一會兒，孫爸把钁頭倒立過來，用小石子刮著上面粘粘的土，說：「剛娃，歇一歇啊。」

接著就點了一根煙，深吸一口，緩緩吐出。他望著滿地的紅薯，滿懷喜悅地說：「人不辜負地，地就不辜負人。」

爸爸的情緒，像他嘴里吐出的煙，輕輕飄向半空，散開了。

小時候，孫剛和哥哥跟著爸爸媽媽下地的時候，就是撿紅薯的，根本刨不好，經常把紅薯刨的傷痕累累。

其實小時候他們兄弟倆，和村子里其他小孩子一樣，經常跟著爸爸媽媽到地里挖紅薯有一個更為隱蔽的原因：那就是在紅薯成熟的時節，地里總會出現一些來自其他鄉鎮地區來賣甘蔗的人。

那時，孫剛家鄉沒有人種甘蔗，田里地里不是水稻麥子等庄稼，就是紅薯玉米等作物，根本就沒有那些當時孩子們看來十分好吃的東西。

跟在爸爸媽媽身後撿著紅薯，眼角卻在關心著遠處有沒有人挑著甘蔗的擔子向地里走來。

孩子們的耳朵也支棱著，想聽到來自甘蔗販子的叫賣聲：「紅薯換甘蔗嘍！紅薯換甘蔗嘍！」